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I 


Au Palais de Justice, pendant la suspension de 
l’audience consacrée à l’affaire Melvinsky, les 
juges et le procureur s’étaient réunis dans le 
cabinet d’Ivan Egorovitch Schebek, et la 
conversation vint à tomber sur la fameuse affaire 
Krassovsky. Fedor Vassilievitch s’animait en 
soutenant l’incompétence ; Ivan Egorovitch 
soutenait l’opinion contraire. Piotr Ivanovitch 
qui, depuis le commencement, n’avait pas pris 
part à la discussion, parcourait un journal qu’on 
venait d’apporter. 

- Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort. 

- Pas possible ! 

-Voilà, lisez, dit-il à Fedor Vassilievitch en 
lui tendant le numéro du journal tout fraîchement 
sorti de l’imprimerie. 

Il lut l’avis suivant encadré de noir : 
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« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur 
d’annoncer à ses parents et amis la mort de son 
époux bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller 
à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La 
levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de 
l’après-midi. » 


Ivan Ilitch était le collègue des messieurs 
présents ; et tous l’aimaient. Il était malade 
depuis plusieurs semaines déjà, et l’on disait sa 
maladie incurable ; toutefois sa place lui était 
restée, mais on savait qu’à sa mort, Alexiev le 
remplacerait et que la place de ce dernier serait 
donnée à Vinnikov ou à Schtabel. Aussi, en 
apprenant la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui 
étaient réunis là se demandèrent d’abord quelle 
influence aurait cette mort sur les permutations 
ou les nominations d’eux-mêmes et de leurs amis. 

« Je suis à peu près certain d’avoir la place de 
Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor 
Vassilievitch, « il y a longtemps qu’on me l’a 
promise, et cette promotion augmentera mon 
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traitement de 800 roubles, sans compter les 
indemnités de bureau. » 

« C’est le moment de faire nommer chez nous 
mon beau-frère de Kalouga », pensait Piotr 
Ivanovitch. « Ma femme en sera contente et ne 
pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les 
siens. » 

- J’étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, - dit à 
haute voix Piotr Ivanovitch. - C’est bien 
dommage. 

- Mais quelle était sa maladie, au juste ? 

-Les médecins n’ont jamais su la définir, 
c’est-à-dire qu’ils ont bien émis leur opinion, 
mais chacun d’eux avait la sienne. Quand je l’ai 
vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait 
s’en tirer. 

- Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les 
fêtes. J’en avais toujours l’intention. 

- Avait-il de la fortune ? 

- Je crois que sa femme avait quelque chose, 
mais très peu. 

- Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si 
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loin ! 

-C’est-à-dire loin de chez vous... De chez 
vous tout est loin. 

- Il ne peut pas me pardonner de demeurer de 
l’autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en 
regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit à 
parler de l’éloignement de toutes choses dans les 
grandes villes. Ils retournèrent à l’audience. 

Outre les réflexions que suggérait à chacun 
cette mort et les changements possibles de 
service qui allaient en résulter, le fait même de la 
mort d’un excellent camarade éveillait en eux, 
comme il arrive toujours, un sentiment de joie. 
Chacun pensait : Il est mort, et moi pas ! Quant 
aux intimes, ceux qu’on appelle des amis, ils 
pensaient involontairement qu’ils auraient à 
s’acquitter d’un ennuyeux devoir de convenance : 
aller d’abord au service funéraire, ensuite faire 
une visite de condoléance à la veuve. 

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient 
les amis les plus intimes d’Ivan Ilitch. 

Piotr Ivanovitch avait été son camarade à 
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l’école de droit et se considérait comme son 
obligé. 

Après avoir annoncé à sa femme, pendant le 
dîner, la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui 
avoir communiqué ses considérations sur les 
probabilités de la nomination de son beau-frère 
dans leur district, Piotr Ivanovitch, sans se 
reposer, endossa son habit et se rendit au 
domicile d’Ivan Ilitch. 

Une voiture de maître et deux voitures de 
place stationnaient près du perron. Dans le 
vestibule, près du porte-manteau, on avait adossé 
au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni 
de glands et de franges d’argent passés au blanc 
d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient 
de leurs pelisses. L’une d’elles était la sœur 
d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; l’autre lui était 
inconnue. Un collègue de Piotr Ivanovitch, 
Schwartz, descendait. Ayant aperçu, du haut de 
l’escalier, le nouveau visiteur, il s’arrêta et cligna 
de l’œil, comme s’il voulait dire : « Ivan Ilitch 
n’a pas été malin ; ce n’est pas comme nous 
autres ! » 
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La figure de Schwartz, avec ses favoris à 
l’anglaise, et sa maigre personne, en habit, 
conservaient toujours une grâce solennelle ; et 
cette gravité, qui contrastait avec son caractère 
jovial, avait en Y occurrence quelque chose de 
particulièrement amusant. Ainsi pensa Piotr 
Ivanovitch. 

Il laissa passer les dames devant lui et gravit 
lentement l’escalier derrière elles. Schwartz ne 
descendit pas et l’attendit en haut. Piotr 
Ivanovitch comprit pourquoi. Il voulait 
évidemment s’entendre avec lui pour la partie de 
cartes du soir. Les dames entrèrent chez la veuve. 
Schwartz, les lèvres sévèrement pincées, mais le 
regard enjoué, indiqua d’un mouvement de 
sourcils, à droite, la chambre du défunt. 

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme 
il arrive toujours en pareil cas, ce qu’il devait 
faire. Cependant il était sûr d’une chose, c’est 
qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais 
mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas 
certain. Il choisit donc un moyen intermédiaire : 
il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de 
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la croix, et s’inclina légèrement comme s’il 
saluait. Autant que le lui permirent les 
mouvements de sa tête et de ses mains, il 
examina en même temps la pièce. Deux jeunes 
gens, dont un collégien, probablement les neveux 
du mort, sortaient de la chambre en faisant le 
signe de la croix. Une vieille femme se tenait 
debout, immobile. Une dame, les sourcils 
étrangement soulevés, lui disait quelque chose à 
voix basse. Le chantre, vêtu d’une redingote, l’air 
résolu et diligent, lisait à haute voix, d’un ton qui 
ne souffrait pas d’objection. Le sommelier 
Guerassim répandait quelque chose sur le 
parquet, en marchant à pas légers devant Piotr 
Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch 
sentit aussitôt une faible odeur de cadavre en 
décomposition. Lors de la dernière visite qu’il 
avait faite à Ivan Ilitch, il avait remarqué dans 
son cabinet ce sommelier qui remplissait près de 
lui l’office de garde-malade ; et Ivan Ilitch 
1 ’ affectionnait particulièrement. 

Piotr Ivanovitch continuait à se signer et à 
s’incliner vaguement ; son salut pouvait 
s’adresser aussi bien au mort qu’au sacristain, ou 
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aux icônes qui se trouvaient sur une table dans un 
coin de la chambre. Quand ce geste lui parut 
avoir assez duré, il s’arrêta et se mit à examiner 
le défunt. 

Il était étendu sur le drap de la bière, 
pesamment, comme tous les morts, les membres 
rigides. La tête à jamais appuyée sur l’oreiller 
montrait, comme chez tous les cadavres, un front 
jaune, cireux, avec des plaques dégarnies sur les 
tempes creusées, et un nez proéminent qui cachait 
presque la lèvre supérieure. Il était très changé. Il 
avait encore maigri depuis que Piotr 
Ivanovitch l’avait vu ; mais, comme il arrive avec 
tous les morts, son visage était plus beau et 
surtout plus majestueux que de son vivant. Son 
visage portait l’expression du devoir accompli et 
bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de 
reproche ou d’avertissement à l’adresse des 
vivants. Cet avertissement sembla déplacé à Piotr 
Ivanovitch, du moins sans raison d’être vis-à-vis 
de lui. Mais, soudain, il se sentit gêné. Alors, 
faisant vivement un nouveau signe de croix, il 
s’empressa, contre toute convenance, de gagner 
la porte. Schwartz l’attendait dans la pièce 
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voisine, les pieds largement écartés, jouant avec 
son chapeau haut de forme qu’il tenait derrière 
son dos. Un seul regard sur la personne élégante, 
soignée, réjouie de Schwartz le rafraîchit aussitôt. 
Piotr Ivanovitch comprit que Schwartz était au- 
dessus de tout cela et ne se laissait pas 
impressionner par ce triste spectacle. Toute sa 
personne paraissait dire : le service religieux sur 
la tombe d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable 
pour remettre l’audience, c’est-à-dire, il ne peut 
nous empêcher, ce soir même, de faire claquer, 
en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le 
valet posera quatre bougies entières sur la table ; 
en somme, il n’y a aucune raison de penser que 
cet incident puisse nous empêcher de passer 
agréablement cette soirée. C’est d’ailleurs ce 
qu’il communiqua à voix basse à Piotr 
Ivanovitch, lorsqu’il passa devant lui, en lui 
proposant de se réunir, ce soir même, chez Fédor 
Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans 
la destinée de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes 
ce soir-là. Prascovie Fédorovna, une femme 
petite et grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait 
en s’élargissant depuis les épaules jusqu’à sa 
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base, toute vêtue de noir, la tête couverte d’une 
dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme 
ceux de la dame qui se tenait debout en face du 
cercueil, sortit de ses appartements avec d’autres 
dames et, les ayant accompagnées dans la 
chambre mortuaire, elle dit : « L’office des morts 
va commencer ; entrez ». 

Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne 
paraissant ni accepter ni refuser cette invitation. 
Prascovie Fedorovna, ayant reconnu Piotr 
Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, 
et lui dit en lui prenant la main : « Je sais que 
vous étiez un sincère ami d’Ivan Ilitch... » Elle le 
regarda, attendant de lui quelque chose qui 
confirmât ses paroles. Piotr Ivanovitch savait, 
comme il avait su toute à l’heure qu’il fallait se 
signer, qu’il devait maintenant serrer la main et 
dire : « Croyez que... » C’est ce qu’il fit, et il 
sentit que le résultat désiré était obtenu : il était 
ému, et elle était émue. 

-Voulez-vous venir avant que cela ne 
commence ? dit la veuve. J’ai à vous parler. 
Donnez-moi votre bras. 
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Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils 
se dirigèrent vers les pièces du fond, devant 
Schwartz, qui jeta un regard de pitié sur son ami, 
en clignant de l’œil. 

« Adieu le whist, voulait dire son regard 
enjoué, mais il ne faudra pas nous en vouloir si 
nous prenons un autre partenaire. Peut-être 
pourrons-nous organiser une partie à cinq, 
lorsque vous aurez terminé. » 

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et 
plus tristement encore, et Prascovie Fedorovna 
lui pressa le bras avec reconnaissance. Ils 
entrèrent dans son salon tendu de cretonne rose, 
faiblement éclairé par une lampe, et s’assirent 
près de la table, elle sur le divan et Piotr 
Ivanovitch sur un pouf bas, dont les ressorts 
détraqués cédèrent désagréablement sous lui. 
Prascovie Fedorovna songea à l’inviter à prendre 
un autre siège, mais jugeant cette attention 
déplacée dans la circonstance, elle s’abstint. En 
s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se 
rappela qu’Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce 
salon, lui avait justement demandé son avis sur 
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cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon était 
rempli de meubles et de bibelots et, en passant 
devant la table pour gagner le divan, la veuve 
accrocha la dentelle de sa mantille noire aux 
sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva 
pour l’aider à se dégager ; les ressorts du pouf 
ainsi allégés se mirent à osciller sous lui et le 
repoussèrent. La veuve voulut dégager elle- 
même ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit 
en écrasant sous son poids le pouf tressautant. 
Mais comme elle n’arrivait pas à se décrocher, 
Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la 
seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranlèrent en 
grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle sortit 
un mouchoir propre, en batiste, et se mit à 
pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes 
du pouf et de la dentelle, était assis, l’air 
maussade. Ce silence embarrassant fut 
interrompu par Sokolov, le majordome, qui 
venait annoncer que le terrain du cimetière choisi 
par Prascovie Fédorovna, coûterait deux cents 
roubles. Elle cessa de pleurer, regarda Piotr 
Ivanovitch d’un air de victime, et lui dit en 
français que tout cela était bien pénible. Sans mot 
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dire, d’un signe de tête, Piotr Ivanovitch lui 
exprima sa profonde conviction qu’il n’en 
pouvait être autrement. 

-Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air 
magnanime et abattu ; puis elle se mit à débattre 
avec Sokolov la question du prix du terrain. 

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch 
l’entendit demander le prix des différents terrains 
et choisir celui qu’elle désirait acheter. Après 
avoir réglé cette question, elle donna des ordres 
pour les chantres, et Sokolov se retira. 

-Je m’occupe de tout moi-même, dit-elle à 
Piotr Ivanovitch, en repoussant les albums qui 
étaient sur la table ; puis, remarquant que la 
cendre de sa cigarette allait se détacher, elle 
avança vivement le cendrier du coté de Piotr 
Ivanovitch et poursuivit : - Je trouve que ce serait 
de l’hypocrisie de ma part de dire que le chagrin 
m’empêche de songer aux affaires pratiques. Au 
contraire, si quelque chose peut sinon me 
consoler, du moins me distraire, c’est de 
m’occuper de tout ce qui le concerne. 

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant 
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à pleurer encore ; mais soudain, comme si par un 
effort elle revenait maîtresse d’elle-même elle 
reprit avec calme : 

- J’ai quelque chose à vous dire. 

Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de 
liberté aux ressorts du pouf, qui déjà 
commençaient à s’agiter sous lui. 

- Il a beaucoup souffert les derniers jours... 

- Ah ! Il a souffert beaucoup ? fît-il. 

- Terriblement ! Il passa non seulement ses 
dernières minutes, mais ses dernières heures, à 
crier. Pendant trois jours de suite, il a crié sans 
s’arrêter. C’était intenable. Je ne puis comprendre 
comment j’y ai résisté. On l’entendait à travers 
trois chambres. Oh ! Ce que j’ai souffert ! 

- Et avait-il toute sa connaissance ? demanda 
Piotr Ivanovitch. 

- Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il 
nous a dit adieu un quart d’heure avant sa mort. Il 
nous pria même d’emmener Volodia. 

L’idée des souffrances d’un homme qu’il avait 
si intimement connu, d’abord enfant, puis 
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collégien, puis son partenaire aux cartes, 
impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la 
conscience désagréable de son hypocrisie et de 
celle de cette femme. Il revit ce front, ce nez qui 
retombait sur la lèvre, et il eut peur pour lui- 
même. 

« Trois jours et trois nuits de souffrances 
atroces, et la mort ! Mais cela peut m’arriver tout 
de suite, à chaque instant, à moi aussi ! » pensa-t- 
il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussitôt, 
sans trop savoir comment, l’idée lui revint que 
tout ceci était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, 
et que lui-même cela ne devait et ne pouvait 
arriver ; qu’il avait tort de se laisser aller à des 
idées noires, au lieu de suivre l’exemple de 
Schwartz. Ces réflexions rassurèrent Piotr 
Ivanovitch. Il s’enquit avec intérêt des détails 
touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort 
était un accident spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne 
l’atteignait nullement lui-même. 

Après avoir raconté avec force détails les 
souffrances physiques vraiment affreuses 
supportées par Ivan Ilitch (les détails de ces 
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souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut 
qu’autant quelles avaient affecté les nerfs de 
Prascovie Ivanovna), elle jugea le moment venu 
de parler affaires. 

-Ah! Piotr Ivanovitch, comme c’est 
douloureux, terriblement douloureux ! 

De nouveau elle fondit en larmes. 

Il soupira et attendit qu’elle se mouchât. 

Quand elle se fut mouchée, il lui dit : 

- Croyez-bien... 

Elle prit la parole et lui communiqua ce qui 
était visiblement son principal souci. Il s’agissait 
d’obtenir de l’argent du Trésor, à l’occasion de la 
mort de son mari. Elle affectait de demander 
conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, 
mais il s’aperçut qu’elle avait déjà étudié la 
question à fond, qu’elle connaissait des détails 
que lui-même ignorait sur la meilleure façon 
d’obtenir de l’argent du Trésor à l’occasion de 
cette mort, mais qu’elle désirait savoir s’il ne 
serait pas possible d’obtenir encore davantage. 

Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, 


20 



mais après un moment de réflexion, il déclara, en 
blâmant par convenance la parcimonie du 
gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir 
davantage. Alors elle soupira et songea 
évidemment au moyen de se débarrasser de son 
interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa cigarette, 
se leva, lui serra la main et se dirigea vers 
l’antichambre. 

Dans la salle à manger, où était accrochée une 
pendule qu’Ivan Ilitch avait été ravi de dénicher 
chez un brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le 
prêtre et d’autres personnes de connaissance 
venues pour l’office ; il vit aussi la fille d’Ivan 
Ilitch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle 
était tout en noir. Sa taille fine paraissait plus fine 
encore. Elle avait un air morne, résolu, courroucé 
même. Elle salua Piotr Ivanovitch, comme si elle 
avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, l’air 
non moins fâché, se tenait son fiancé, à ce que 
Piotr Ivanovitch avait entendu dire, un juge 
d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua 
avec tristesse, et allait passer dans la chambre 
mortuaire, quand apparut un petit collégien, le 
fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait extraordinairement 


21 



son père. C’était le même petit Ivan Ilitch que 
Piotr Ivanovitch avait connu à l’École de droit. 
Ses yeux étaient larmoyants, comme ceux des 
enfants vicieux de treize ou quatorze ans. Le 
garçon se renfrogna d’un air sévère et honteux, 
en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et 
passa dans la chambre du défunt. L’office 
commençait. Des cierges, des soupirs, de 
l’encens, des larmes, des sanglots. Piotr 
Ivanovitch se tenait debout, l’air maussade, et 
regardant ses pieds. Il ne jeta pas un seul coup 
d’œil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier 
moment pour ne pas céder à l’impression 
déprimante. Il sortit l’un des premiers. Il n’y avait 
personne dans le vestibule. Guérassim, l’aide 
sommelier, sortit précipitamment de la chambre 
mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les 
pelisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et 
la lui tendit. 

- Eh bien ! l’ami Guérassim, dit Piotr 
Ivanovitch pour dire quelque chose, quel 
malheur ! 

- C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons 
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tous, répondit Guérassim en montrant ses dents 
blanches et serrées de paysan ; et, de l’air d’un 
homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement 
la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à 
monter, et d’un bond retourna au perron, comme 
talonné par la pensée de ce qu’il avait encore à 
faire. 

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir 
particulier l’air frais, après l’odeur d’encens, de 
cadavre, et de phénol. 

- Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda 
le cocher. 

-Il n’est pas encore tard. J’irai chez Fedor 
Vassilievitch. 

Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la 
fin du premier rob, de sorte qu’il put sans 
inconvénient prendre part au jeu comme 
cinquième. 
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II 


L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, 
des plus ordinaires, des plus tristes. 

Ivan Hitch était mort à quarante-cinq ans, 
conseiller à la Cour d’appel. Il était fils d’un 
fonctionnaire qui avait fait sa carrière à 
Pétersbourg, dans différents ministères, et avait 
occupé une de ces situations qui prouvent 
clairement que ceux qui les détiennent seraient 
incapables de remplir un emploi sérieux. 
Néanmoins, comme on ne peut les chasser à 
cause de leurs longues années de services et de 
leurs grades, ils reçoivent des sinécures créées 
exprès pour eux auxquelles sont attachés des 
traitements, nullement fictifs, variant de six à dix 
mille roubles, et qu’ils touchent jusque dans 
l’extrême vieillesse. 

Tel était le conseiller privé Ilia Efimovitch 
Golovine, membre inutile de différentes 
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administrations inutiles. 

Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. 
L’aîné avait suivi la même carrière que son père, 
mais dans un autre ministère, et approchait déjà 
de l’âge où les fonctionnaires commencent à 
recevoir des appointements par la seule force 
d’inertie. Le troisième fils était un raté. Il n’avait 
su se maintenir dans les divers emplois qu’il avait 
obtenus, et maintenant il était employé au chemin 
de fer. Son père, ses frères, et surtout ses belles- 
sœurs, non seulement n’aimaient pas à se 
rencontrer avec lui, mais sans une nécessité 
extrême, on ne se rappelait pas son existence. La 
sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à 
Pétersbourg, comme son beau-frère. Mais le 
phénix de la famille , comme on dit, c’était Ivan 
Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que 
l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il tenait le 
juste milieu entre ses deux frères ; c’était un 
homme intelligent, vif, charmant, poli. Il avait 
fait ses études, avec son frère cadet, à l’École de 
droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes ; il 
avait été exclu dès la cinquième, tandis qu’Ivan 
Ilitch avait terminé brillamment ses études. 
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Encore à l’École de droit, il s’était montré tel 
qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon 
garçon, de relations agréables, mais strict dans 
l’accomplissement de ce qu’il considérait comme 
son devoir ; et le devoir était, pour lui, ce que ses 
supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était 
point d’un naturel obséquieux, mais, dès 
sa première enfance, et plus tard, il se portait vers 
les personnages haut placés, comme la mouche 
vers la lumière, et il s’assimilait leurs manières, 
leurs vues, et s’insinuait dans leur intimité. Les 
entraînements d’enfant et de jeune homme ne 
laissèrent pas de trace profonde dans sa vie. Il 
sacrifiait cependant à la sensualité, à la vanité, et, 
vers la fin de ses études, au courant libéral, mais 
tout cela dans des limites qui prouvaient 
l’équilibre de sa nature. 

Étant à l’École de droit, il avait commis des 
actes qui lui avaient alors paru indignes et lui 
avaient inspiré, à ce moment-là, le plus profond 
mépris pour soi-même ; mais s’étant aperçu 
depuis, que les mêmes actes étaient commis par 
des gens haut placés, qui ne les tenaient point 
pour mauvais, il ne les reconnut pas comme bons, 
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mais il les oublia complètement, et leur souvenir 
ne l’attristait plus. 

Ses études terminées avec le grade de la 
dixième classe, Ivan Ilitch reçut de son père de 
l’argent pour son uniforme, se fit habiller chez 
Scharmer, suspendit en breloque la petite 
médaille portant l’inscription « Respice fmem », 
fit ses adieux au prince, protecteur de l’École, et 
au directeur, dîna avec ses camarades chez 
Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits à la 
mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi 
que d’un plaid, le tout acheté ou commandé dans 
le magasin à la mode, il partit pour la province en 
qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire 
auprès du gouverneur, place que lui procura son 
père. 

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une 
situation aussi agréable et facile qu’à l’École de 
droit. Il s’acquittait de ses fonctions, se poussait 
dans sa carrière, et, en même temps, s’amusait 
convenablement, doucement. De temps en temps, 
ses chefs l’envoyaient en mission dans les 
districts. Il se tirait d’affaire avec dignité, aussi 
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bien envers les supérieurs qu’envers les 
subordonnés, et il remplissait ses missions, 
notamment celles qui lui furent confiées au sujet 
des schismatiques, avec une ponctualité et une 
honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier. 

Dans son service, malgré son jeune âge et son 
caractère, il savait être froid, officiel, et même 
sévère. Mais, en société, il était souvent jovial, 
spirituel, et toujours convenable et bon enfant , 
comme disaient son chef et la femme de son chef, 
chez qui il était reçu en familier. 

Il eut même une liaison avec une dame qui 
s’était jetée au cou de cet élégant magistrat ; il y 
eut aussi certaine modiste dans sa vie, et des 
orgies avec les aides de camp de passage et des 
parties de plaisir dans une rue éloignée, après le 
souper ; il eut aussi le désir de flatter son chef et 
même la femme de son chef, mais tout cela 
gardait un tel cachet de convenance qu’on ne 
pouvait le qualifier d’un terme sévère, et de tout 
cela on se contentait seulement de dire, 
employant l’expression française : il faut que 
jeunesse se passe. Tout se passait avec des mains 
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blanches, du linge propre, des phrases françaises 
et, surtout, dans la meilleure société, par 
conséquent avec l’approbation des grands 
personnages. 

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son 
changement. L’institution des tribunaux 
nouveaux nécessitait des hommes nouveaux. Ivan 
Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui 
offrit une place déjugé d’instruction. Il l’accepta, 
bien que cela l’obligeât de quitter son ancienne 
résidence et les relations qu’il s’était faites là, et 
de s’en créer de nouvelles. Ses amis 
l’accompagnèrent. On prit un groupe 
photographique, on lui fit cadeau d’un porte- 
cigare en argent, et il rejoignit son nouveau poste. 

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins 
comme il faut , non moins habile à séparer les 
devoirs de sa charge d’avec sa vie privée, et sut 
inspirer à tous un respect égal à celui qu’il avait 
su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle 
situation, il la trouvait beaucoup plus intéressante 
et attrayante que l’ancienne. Dans son service 
d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir à passer 
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d’un pas léger, dans son uniforme de chez 
Scharmer, devant les solliciteurs et les 
fonctionnaires qui attendaient l’heure 
de l’audience et qui lui enviaient le privilège 
d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de 
boire le thé et de fumer avec lui ; mais le nombre 
des personnes qui dépendaient directement de son 
bon vouloir était très restreint ; c’étaient des 
commissaires de police, et, quand il allait en 
mission, des schismatiques. Il traitait poliment, 
presque en camarades, ces pauvres diables qui 
dépendaient de lui, aimant à leur faire sentir que 
lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec 
douceur et bienveillance. Mais ces gens étaient 
peu nombreux. Maintenant qu’il était juge 
d’instruction, Ivan Ilitch sentait que tous sans 
exception, même les plus grands personnages, les 
plus importants, les plus orgueilleux, dépendaient 
de son bon vouloir. Il lui suffisait d’écrire 
quelques mots sur un certain papier à en-tête, 
pour que l’homme le plus orgueilleux, le plus 
important, fut amené chez lui, comme accusé ou 
témoin, obligé de se tenir debout, à moins que 
lui-même ne le fasse asseoir, et de répondre à 
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toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais 
de ce pouvoir. Il tâchait au contraire d’en adoucir 
l’usage, mais la conscience de ce pouvoir, et la 
possibilité de l’atténuer, constituaient 
précisément l’intérêt et l’attrait particuliers de sa 
nouvelle fonction. Quant au service lui-même, 
notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit très 
vite l’art d’en écarter toutes les circonstances 
étrangères, et de donner à l’affaire, même la plus 
compliquée, la forme sous laquelle cette affaire 
devait être présentée sur le papier, et dont sa 
personnalité était totalement exclue, s’attachant 
principalement à ce que les formes exigées par la 
loi fussent observées. C’était là quelque chose de 
tout nouveau. Il fut l’un des premiers qui mirent 
en pratique le Code de 1864. 

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de 
nouvelles connaissances ; il se fit de nouveaux 
amis, et changea de ton. Il se tint à une distance 
respectueuse des autorités provinciales, et se créa 
des relations choisies parmi les magistrats et les 
gentilshommes riches de l’endroit ; il prit un 
léger ton d’opposition contre le gouvernement, et 
affecta les dehors d’un libéral modéré, d’un 
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citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea rien 
à l’élégance de sa mise ; il cessa seulement de se 
raser le menton et laissa pousser toute sa barbe. 

La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait très 
agréablement. Les membres de la société 
frondeuse qui l’avait accueilli étaient étroitement 
unis entre eux ; il touchait un plus gros traitement 
et, parmi les distractions nouvelles, il apprécia 
surtout le whist, qu’il jouait avec finesse et sang- 
froid, de sorte qu’il gagnait toujours. 

Il était depuis deux ans dans sa nouvelle 
résidence lorsqu’il rencontra celle qui devait 
devenir sa femme. Prascovie Fedorovna Mickel 
était la jeune fille la plus attrayante et la plus 
spirituelle de la société à laquelle appartenait 
Ivan Ilitch. Parmi les plaisirs qu’il s’était créés 
pour se reposer de son travail de juge 
d’instruction, le plus grand était la camaraderie 
enjouée qui se forma entre lui et Prascovie 
Fedorovna. 

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission 
extraordinaire, Ivan Ilitch était un danseur 
enragé ; juge d’instruction, il ne dansa guère et 
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seulement pour montrer qu’il y excellait, tout 
magistrat de cinquième classe qu’il fut. Parfois, il 
dansait vers la fin de la soirée avec Prascovie 
Fedorovna, et c’est précisément ainsi qu’il fit sa 
conquête. Elle devint amoureuse de lui, Ivan 
Ilitch n’avait jamais pensé sérieusement au 
mariage ; mais lorsqu’il vit que la jeune fille 
l’aimait, il se dit : « Pourquoi ne me marierais-je 
pas ? » 

Prascovie Fedorovna était de bonne famille, 
noble, et son physique était agréable ; en outre 
elle possédait une petite fortune. Ivan Ilitch 
pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui- 
là était fort acceptable. Il avait ses appointements, 
et il espérait que sa femme lui apporterait des 
rentes équivalentes. 

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et 
tout à fait comme il faut. Il serait tout aussi 
inexact de dire qu’il se maria par amour et qu’il 
avait trouvé en sa fiancée des goûts absolument 
conformes aux siens, que d’avancer qu’il l’avait 
épousée uniquement parce que dans son monde 
ce mariage était bien vu. Ivan Ilitch se décida 
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pour deux raisons : en la prenant pour femme il 
se faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, 
il agissait d’une manière qu’approuvaient les 
gens haut placés. 

Et Ivan Ilitch se maria. 

Pendant les fêtes du mariage et les premiers 
jours qui suivirent, grâce aux tendresses de sa 
femme, aux nouveaux meubles, à la vaisselle 
nouvelle et au linge nouveau, tout alla très bien, 
de sorte qu’Ivan Ilitch commençait à croire que le 
mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, 
facile, toujours convenable et approuvée par son 
monde, ne ferait que la rendre plus agréable 
encore. Mais dès les premiers mois de la 
grossesse de sa femme, il survint quelque chose 
de nouveau, d’inattendu, de désagréable, de 
pénible, d’inconvenant même, quelque chose à 
quoi l’on ne pouvait s’attendre, et qu’on ne 
pouvait éviter. 

Sa femme, sans aucune raison de gaieté de 
cœur , comme se le disait Ivan Ilitch, se mit à 
troubler l’harmonie et la tranquillité de sa vie : 
elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait 
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de lui des prévenances continuelles, lui cherchait 
des querelles à tout propos et lui faisait des 
scènes désagréables et de mauvais goût. 

Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous 
ces ennuis en prenant la vie, comme auparavant, 
par son côté léger et agréable. Il essayait de ne 
pas voir la mauvaise humeur de sa femme ; il 
invitait chez lui ses collègues, organisait des 
parties de cartes, ou passait ses soirées au cercle 
ou chez des amis. Mais un jour, sa femme le prit 
à partie avec une telle violence et si 
grossièrement, elle répéta ensuite la même scène 
avec tant d’acharnement chaque fois qu’il refusait 
de se soumettre à sa volonté, qu’il en fut 
épouvanté. Elle était évidemment résolue à 
persister jusqu’à ce qu’il consentît à rester avec 
elle à la maison et à partager son ennui. Il 
comprit que la vie de famille, du moins avec sa 
femme, loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de 
l’existence, ne faisait au contraire qu’y apporter 
du trouble. 

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se 
soustraire à cette tyrannie. Ses occupations 
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étaient la seule chose qui inspirait du respect à 
Prascovie Fedorovna. Ivan Ilitch prétexta ses 
fonction pour lutter contre sa femme et se créer 
un monde à soi. 

Après la naissance de l’enfant, les tentatives 
infructueuses d’allaitement, d’autres soucis 
encore, les maladies réelles et imaginaires de 
l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention 
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité 
de se créer une existence à part lui parut plus 
impérieuse encore. 

À mesure que sa femme devenait plus irritable 
et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en 
plus sur son service tout l’intérêt de sa vie. Il 
s’attacha davantage aux soins de sa carrière et 
devint de plus en plus ambitieux. 

Une année à peine après son mariage, il 
comprit que la vie de famille, tout en présentant 
quelques avantages, était cependant une chose 
très compliquée et très pénible, et que, pour 
mener une vie convenable, approuvée par la 
société, il fallait une règle dans le mariage 
comme dans le service. 
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Cette règle, Ivan Ilitch l’institua dans ses 
rapports avec sa femme. Il exigea d’elle d’être 
une bonne maîtresse de maison, de veiller à ce 
que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout 
de respecter les convenances imposées par 
l’opinion publique. D’ailleurs, si elle se montrait 
de bonne composition, il l’accueillait avec 
reconnaissance ; au contraire, s’il avait à se 
plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite 
dans ses occupations professionnelles, où il 
trouvait de l’agrément. 

Ivan Ilitch était considéré comme un bon 
magistrat. Au bout de trois ans, il fut nommé 
substitut du procureur. Ses nouvelles attributions, 
leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter 
en prison, les discours en public, son succès, tout 
cela l’attacha davantage à son service. 

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de 
plus en plus acariâtre et méchante, mais les règles 
qu’avait établies chez lui Ivan Ilitch le rendaient 
presque invulnérable. 

Après sept ans de séjour dans la même ville, il 
fut nommé procureur dans une autre province. 
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Toute la famille s’y rendit ; ils avaient peu 
d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa 
femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie 
était bien plus chère. En outre, ils perdirent deux 
enfants, et la vie familiale devint pour Ivan Ilitch 
encore plus insupportable. Prascovie Fedorovna 
accusait son mari de tous les malheurs survenus 
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les 
conversations entre les deux époux, surtout quand 
il s’agissait de l’éducation des enfants, ravivaient 
le souvenir des querelles anciennes, et en 
provoquaient de nouvelles. À de rares intervalles 
l’amour se réveillait, mais pour peu de temps. 
C’étaient des îlots où ils se reposaient un 
moment, puis ils étaient de nouveau emportés 
dans un océan de haine latente, qui se manifestait 
par leur éloignement mutuel. Cet éloignement 
aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en 
pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout à 
fait normal et il en faisait le but de son existence 
familiale. Ce but était de se débarrasser de plus 
en plus de ces désagréments, de leur donner un 
caractère inoffensif et convenable. Il y parvenait 
en consacrant aux siens le moins de temps 
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possible, et, quand il se trouvait obligé de rester 
avec eux, il s’entourait d’étrangers. Mais son 
grand refuge c’était son service. Dans les 
obligations de sa charge, il concentrait tout 
l’intérêt de son existence. Et cet intérêt 
l’absorbait. 

La conscience qu’il avait de pouvoir perdre 
qui bon lui semblerait, sa propre importance qui 
se manifestait au tribunal où il rencontrait ses 
subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses 
subordonnés, et surtout sa maîtrise dans les 
affaires, enfin les conversations entre collègues, 
les dîners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et 
remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa 
vie se passait comme il convient, qu’elle était 
agréable et bien séante. 

Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, 
l’aînée, était dans sa seizième année. Ils perdirent 
un autre enfant ; il leur restait encore un garçon, 
un collégien, objet de leurs discussions. Ivan 
Ilitch voulait qu’il fît ses études à l’École de 
Droit. Prascovie Ledorovna, par esprit de 
contradiction, l’envoya au collège. La fille, 
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élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le garçon 
aussi travaillait bien. 
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III 


Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années 
de mariage. Il était déjà l’un des plus anciens 
procureurs, et avait refusé plusieurs fois son 
changement pour attendre un poste plus 
important, lorsque, tout à coup, survint un 
incident désagréable qui faillit troubler tout à fait 
son repos. Il espérait être nommé président du 
tribunal dans une ville universitaire, lorsque 
Hoppé, on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan 
Ilitch s’en irrita et fit des reproches à son heureux 
rival. Il se brouilla avec ses chefs qui lui 
gardèrent rancune, si bien qu’à la promotion 
suivante il ne fut pas nommé. 

C’était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible 
de la vie d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’aperçut, 
d’une part, que ses appointements ne suffisaient 
plus à leur vie ; d’autre part, que tout le monde 
l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une 
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injustice criante semblait aux autres la chose la 
plus naturelle. Son père même ne se croyait pas 
obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné 
de tous ceux qui semblaient croire qu’une 
situation de trois mille cinq cents roubles 
d’appointements était normale et même brillante. 
Au contraire, en pensant à toutes les injustices 
dont il était victime, aux scènes éternelles avec sa 
femme, aux dettes qu’entraînait une vie trop 
large, il trouvait, lui, que sa situation était loin 
d’être normale. 

Pour faire des économies, l’été il prit un 
congé, et alla vivre avec sa famille à la 
campagne, chez le frère de sa femme. 

Là, dans l’oisiveté, Ivan Ilitch, pour la 
première fois, ressentit non seulement de l’ennui, 
mais une angoisse intolérable ; il décida qu’on ne 
pouvait continuer à vivre de la sorte et que des 
mesures énergiques s’imposaient. 

Après une nuit d’insomnie, qu’il passa à se 
promener sur la terrasse, il résolut de se rendre à 
Pétersbourg, de faire des démarches et, pour 
punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de 
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passer dans un autre ministère. 

Le jour suivant, malgré les objections de sa 
femme et de son beau-frère, il partit pour 
Pétersbourg. 

En partant il avait seulement l’intention 
d’obtenir une place de cinq mille roubles. Les 
fonctions qu’il aurait à remplir au ministère lui 
importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une 
place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, 
soit dans les banques, soit dans les chemins de 
fer, soit dans les institutions de l’impératrice 
Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât 
les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère 
où on n’avait pas su l’apprécier. 

Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un 
succès étonnant et inattendu. À Koursk, un de ses 
amis, F. S. Iline, monta dans le compartiment de 
première classe qu’il occupait et lui communiqua 
un télégramme que venait de recevoir le 
gouverneur de Koursk. On lui annonçait qu’un 
grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques 
jours dans le ministère : Ivan Sémionovitch serait 
nommé à la place de Piotr Ivanovitch. 
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Outre l’influence que ce changement pouvait 
avoir pour la Russie, il avait une importance 
particulière pour Ivan Ilitch. En effet, un nouveau 
personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, 
et il protégerait sûrement son ami Zakhar 
Ivanovitch dont Ivan Ilitch était également l’ami. 

La nouvelle lui fut confirmée à Moscou. 
Arrivé à Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit chez 
Zakhar Ivanovitch qui lui promit une nomination 
dans le même ministère. 

Une semaine plus tard, il télégraphiait à sa 
femme : « Zakhar nommé place Mïller, à 

premier rapport reçois nomination. » 

Grâce à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch 
reçut une nomination qui l’éleva de deux grades 
au-dessus de ses anciens collègues : cinq mille 
roubles d’appointements et trois mille cinq cents 
roubles pour ses frais de déplacement. 

Oubliant tout son dépit contre ses anciens 
ennemis et son ministère, Ivan Ilitch était 
pleinement heureux. 

Il revint à la campagne gai et dispos comme il 
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ne l’avait pas été depuis longtemps. Prascovie 
Fedorovna se montra également joyeuse, et la 
paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait 
comment on l’avait fêté à Pétersbourg, comment 
ses ennemis étaient confus et recherchaient 
maintenant ses bonnes grâces, leur jalousie et 
surtout à quel point il était maintenant aimé de 
tout le monde à Pétersbourg. Prascovie 
Fedorovna l’écoutait, feignait de tout croire, ne le 
contredisait en rien et se contentait de former des 
projets pour leur installation dans la ville qu’ils 
allaient désormais habiter. 

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa 
femme étaient conformes aux siens, que 
l’harmonie revenait dans sa famille, et qu’il 
pourrait recommencer à mener une vie agréable 
et décente. 

Il n’était revenu à la campagne que pour peu 
de temps. Il devait prendre possession de son 
nouveau poste le 10 septembre, et, en outre, il lui 
fallait le temps de déménager, de faire des achats 
et des commandes afin de s’installer comme il en 
avait conçu le projet et comme c’était presque 
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décidé aussi dans l’esprit de Prascovie 
Fedorovna. 

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il 
s’entendait si bien avec sa femme, maintenant 
surtout qu’ils se voyaient rarement, leurs rapports 
devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient pas 
connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu 
d’abord l’intention d’emmener tout de suite sa 
famille avec lui, mais sa belle-sœur et son beau- 
frère insistèrent tellement et devinrent subitement 
si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu’il 
partit seul. 

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait 
de son succès et de l’accord avec sa femme, ne le 
quitta plus. Il trouva un appartement charmant, 
juste comme ils l’avaient rêvé tous deux, avec 
des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, 
un cabinet de travail commode et imposant, des 
chambres pour sa femme et sa fille, une salle 
d’étude pour son fils. Tout y était distribué 
comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui- 
même de l’installation ; il choisit les papiers, 
acheta les meubles, surtout des meubles anciens, 
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d’aspect cossu, et peu à peu l’ensemble 
s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand 
il fut à moitié installé, le résultat obtenu dépassa 
tout ce qu’il avait espéré. Tout de suite il se 
rendit compte de l’aspect distingué, élégant, 
comme il faut, qu’aurait l’appartement quand tout 
serait terminé. En s’endormant il songeait à son 
salon. Quand il regardait le salon de réception 
encore à moitié installé, il voyait déjà en place la 
cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites 
chaises disposées çà et là, les faïences appendues 
aux murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait 
en pensant à la surprise de Prascovie et de Lise, 
qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains 
meubles, surtout, qu’il avait eu la chance 
d’acquérir à bon compte, donnaient à 
l’appartement un cachet particulier de noblesse. 
Dans ses lettres, il veillait à rester au-dessous de 
la réalité, afin que la surprise fût plus grande. Ces 
soins l’absorbaient toujours tellement que même 
ses nouvelles fonctions, qu’il aimait pourtant, 
l’intéressaient moins qu’il ne se l’était figuré. 
Pendant les audiences, il était souvent distrait et 
se demandait quel ornement, droit ou cintré, il 
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mettrait à ses rideaux. Il en était si préoccupé que 
souvent il déplaçait lui-même les meubles ou 
posait les tentures. Un jour, en montant sur une 
échelle pour expliquer au tapissier, qui ne 
comprenait pas, comment il voulait draper les 
rideaux, il fit un faux pas et tomba ; mais comme 
il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna 
seulement le côté à l’espagnolette. Il en souffrit 
pendant quelques jours, puis la douleur disparut. 
D’ailleurs il se sentait, tout ce temps, 
particulièrement gai et bien portant. Il écrivait 
aux siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ». 
Il comptait terminer l’installation en septembre 
mais les choses traînèrent jusqu’à la mi-octobre. 
En revanche tout était parfait, et ce n’était pas 
seulement son avis, mais celui de tout le monde. 

En réalité, l’appartement était comme ceux de 
toutes les personnes qui, sans être riches, veulent 
ressembler aux riches, ce qui fait qu’ils ne se 
ressemblent qu’entre eux : des tentures, de 
l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une 
tonalité tantôt sombre tantôt brillante, tout ce que 
des gens d’une certaine classe emploient pour 
ressembler à des gens d’une certaine classe. Chez 
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lui, cette ressemblance était si parfaitement 
atteinte que rien ne méritait une attention 
particulière quoique tout lui parût original. 
Lorsqu’il fit entrer sa famille dans l’antichambre 
illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en 
cravate blanche les introduisit dans le salon et le 
cabinet, tout rayonnant de plaisir il savourait 
leurs éloges. Le soir même, pendant le thé, 
Prascovie Fedorovna lui demanda, au cours de la 
conversation, comment il était tombé. Il se mit à 
rire et mima la scène de la chute et l’effroi du 
tapissier. 

- Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un 
autre se serait tué sur le coup. Je me suis 
simplement heurté, ici... Quand je touche ça 
me fait mal, mais ça passera, ce n’est qu’un bleu. 

Et l’on vécut dans le nouvel appartement. 
Comme toujours, au bout d’un certain temps, on 
s’aperçut qu’il manquait une pièce, et que les 
nouveaux appointements étaient insuffisants : 
cinq cents roubles de plus, et tout eût été parfait. 

Au début surtout, tant qu’il resta quelques 
petits arrangements à faire, tout alla bien : il 
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fallait acheter une chose, déplacer ou ajouter un 
meuble. Malgré quelques légers dissentiments 
entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient 
tant à faire, que tout s’arrangeait sans grandes 
querelles. Lorsque tout fut complètement 
terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu ; 
quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles 
relations, les nouvelles habitudes, vinrent remplir 
leur existence. Ivan Ilitch rentrait dîner après sa 
matinée passée au tribunal, et les premiers temps, 
il était toujours d’excellente humeur, quoiqu’il 
fût souvent contrarié au sujet de l’appartement. Il 
suffisait d’une tache sur un tapis ou sur les 
tentures, d’un cordon de rideau cassé, pour 
l’irriter. Tout cela lui avait coûté tant de peine, 
que la moindre chose l’agaçait. Mais, en général, 
sa vie s’annonçait agréable, facile et convenable, 
précisément comme il le souhaitait. Il se levait à 
neuf heures, prenait son café, lisait son journal, et 
après avoir endossé son uniforme, il se rendait au 
tribunal. Habitué à ce joug, il s’y pliait sans 
effort, et tout marchait comme sur des roulettes : 
les solliciteurs, les requêtes, les renseignements à 
fournir, le travail de la chancellerie, les séances 
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publiques, et les conférences administratives. Il 
fallait savoir écarter les préoccupations de la vie 
vraie, qui troublent toujours la régularité 
du service ; il fallait avoir, avec le public, 
uniquement des rapports de service ; les motifs de 
ces rapports et ces rapports eux-mêmes devaient 
se rattacher exclusivement au service. 

Un monsieur vient, par exemple, demander un 
renseignement. Si ce renseignement ne concerne 
que l’homme privé, Ivan Ilitch ne se croit pas 
tenu de le donner ; mais s’agit-il de quelque 
chose qui doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan 
Ilitch fera tout ce qu’il pourra, avec toute la 
courtoisie et l’amabilité possibles. Ceci fait il 
passe à toute autre chose. Ivan Ilitch possédait au 
plus haut degré le talent d’établir une ligne de 
démarcation entre le service et sa vie privée. 
Cependant, il prenait plaisir à les confondre, ce 
que lui permettaient sa longue pratique et son 
habileté consommée. Il déployait à ce jeu, tout en 
restant correct, non seulement de l’aisance mais 
une véritable virtuosité. Dans ses moments de 
loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, 
affaires publiques, cartes, et surtout promotions. 
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Un peu las, fier comme un premier violon qui 
vient d’exécuter en virtuose sa partie d’orchestre, 
il rentrait chez lui. La mère et la fille recevaient 
du monde ou étaient en visites ; le fils était au 
collège ou préparait à la maison ses devoirs avec 
des répétiteurs : il travaillait très bien. 

Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait 
pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on 
parlait, et le soir il se mettait à ses affaires, c’est- 
à-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le 
code, comparait les dépositions, cherchait la loi à 
appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni 
plaisir. Il eut certes préféré jouer aux cartes, mais 
à défaut de cartes mieux valait s’occuper de la 
sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête avec sa 
femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’était les 
petits diners qu’il offrait à quelques personnages 
importants. Ces réunions rappelaient les 
distractions de tous les gens de son milieu, 
comme son salon rappelait les leurs. Une fois 
même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan 
Ilitch était ravi, et la joie eut été parfaite sans une 
brouille qui survint à propos des gâteaux et des 
bonbons. Prascovie Fedorovna avait son idée, 
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mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un 
confiseur très cher. Il commanda beaucoup de 
gâteaux qui restèrent, et la note se montait à 45 
roubles. La dispute fut vive et désagréable. 
Prascovie Fedorovna traita son mari d’imbécile. 
Lui se prit la tête à deux mains et, sous le coup de 
l’irritation, il prononça le mot de divorce. 

La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. 
La meilleure société s’y pressait, et Ivan Ilitch 
dansa avec la princesse Troufonov, sœur de la 
fondatrice bien connue de la Société : « Emporte 
mon chagrin ». 

L’exercice de sa charge lui procurait des 
satisfactions d’amour-propre ; la fréquentation de 
la bonne société lui donnait celles de la vanité, 
mais ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il 
avouait que quelque ennui qu’il pût avoir, il 
goûtait une joie suprême, à s’attabler avec de 
bons joueurs et des partenaires sérieux devant un 
whist à quatre, exactement à quatre (à cinq c’est 
beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par 
politesse), à jouer un jeu serré et intelligent 
(quand on est en veine), à souper ensuite et boire 
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un verre de vin. Après le whist, surtout quand il 
s’en tirait avec un petit gain (trop gagner est 
désagréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une 
disposition d’humeur particulièrement heureuse. 

C’est ainsi qu’ils vivaient. Leur société était 
des mieux choisies : des personnages importants 
et des jeunes gens venaient chez eux. 

Le père, la mère, la fille étaient tout à fait 
d’accord sur le choix de leurs relations, et tous 
trois, sans se donner le mot, s’entendaient pour 
éloigner d’eux tous les parents et les amis 
pauvres qui, pleins d’empressement et de 
tendresse, venaient les voir dans leur salon orné 
de poteries japonaises. Bientôt ces petites gens 
cessèrent de venir ; les Golovine ne reçurent plus 
qu’une société choisie. Les jeunes gens faisaient 
la cour à Lise. L’un d’eux, Petristchev, juge 
d’instruction, fils de Dmitri Ivanovitch 
Petristchev, et l’unique héritier de sa fortune, se 
mit à la courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch 
demanda à sa femme s’il ne conviendrait pas 
d’organiser des promenades en troïka ou un 
spectacle de société ? 
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Ainsi vivaient-ils. Tout 
régulièrement et tout allait fort bien. 


marchait 
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IV 


Tout le monde se portait bien. On ne pouvait 
attacher d’importance à ce goût bizarre, dans la 
bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et à 
cette sensation de gêne qu’il éprouvait dans le 
côté gauche du ventre. 

Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans 
devenir une douleur, prit le caractère d’une 
lourdeur constante dans le côté, et l’humeur 
d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, 
qui ne fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie 
agréable, facile, insouciante, qu’était devenue 
celle de la famille Golovine. Les querelles 
devinrent de plus en plus fréquentes. C’est à 
peine si l’on parvint à sauver les apparences. Les 
scènes se multipliaient. De nouveau il ne resta 
plus que les petits îlots, et encore peu nombreux, 
où le mari et la femme pouvaient passer quelques 
moments tranquilles. 
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Prascovie Fedorovna disait, non sans raison 
maintenant, que son mari avait un caractère 
pénible. Avec sa manie de tout exagérer, elle 
prétendait qu’il avait toujours eu ce caractère, et 
qu’il avait fallu sa bonté d’âme à elle pour le 
supporter vingt ans. Il est vrai que, maintenant, 
dans leurs querelles, c’était toujours lui qui 
commençait. Régulièrement, il se mettait à 
grogner au moment de se mettre à table, ou bien, 
au commencement du dîner, pendant le potage. 
Tantôt c’était pour une assiette ébréchée, tantôt 
pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt parce 
que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou à 
cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c’était 
la faute de Prascovie Fedorovna. Les premiers 
temps, elle lui tint tête et lui répondit avec 
violence, mais à deux reprises, au 
commencement des repas, il s’emporta si 
furieusement qu’elle comprit que c’était dû à un 
état maladif, alors elle décida de ne plus lui 
répondre et se contenta de presser le dîner. Elle 
s’en fit un immense mérite. Comme elle avait 
décidé que son mari avait un caractère affreux et 
qu’il l’avait rendue extrêmement malheureuse, 


57 



elle s’apitoya sur elle-même. Et plus elle se 
trouvait à plaindre, plus elle détestait son mari. 
Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les 
appointements auraient manqué. Et cela l’irritait 
davantage contre lui. Elle se jugeait très 
malheureuse, d’autant plus que la mort même ne 
pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien 
laisser voir. Mais cette irritation muette 
augmentait la colère de son mari. Après une 
scène ou Ivan Ilitch s’était montré 
particulièrement injuste, ce qu’il reconnut lui- 
même, mais en mettant son irritabilité excessive 
sur le compte de la maladie, elle déclara que 
puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle 
exigea de lui qu’il allât consulter un médecin 
célèbre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il 
s’y attendait, et comme cela se passe toujours. 
Attente prolongée, mine importante du docteur, 
cette même mine que lui, magistrat, savait si bien 
prendre, auscultation, questions habituelles, 
réponses prévues et complètement inutiles, et cet 
air d’importance qui semble dire : Vous autres, 
clients, vous n’avez qu’à vous fier à nous ; nous 
allons arranger tout cela ; chez nous tout est 
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connu d’avance, c’est toujours la même chose 
avec tous, quel que soit le tempérament. 

C’était tout à fait comme au tribunal. Les airs 
qu’il prenait, lui, vis-à-vis des accusés, le célèbre 
médecin les prenait vis-à-vis de lui. 

Le médecin lui dit : 

- Telle et telle chose me font supposer cela et 
cela, mais si un examen plus approfondi ne 
justifiait pas ce diagnostic, il faudrait admettre 
que vous avez cela et cela. Et si l’on supposait 
cela et cela, alors... Et ainsi de suite. 

Pour Ivan Ilitch une seule chose était 
importante : son cas était-il grave ou non ? Mais 
le médecin négligea cette question. À son avis, 
comme médecin, c’était là une préoccupation 
oiseuse qui ne méritait aucune attention ; il 
s’agissait seulement de décider à laquelle des 
hypothèses s’arrêter : rein flottant, catarrhe 
chronique, lésion du gros intestin. 

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait 
point ; il fallait décider seulement entre le rein 
flottant et le gros intestin. Dans cette discussion, 
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engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut 
tranchée de la façon la plus brillante par le 
docteur qui se prononça pour l’intestin, toutefois 
sous cette réserve que l’analyse de l’urine pouvait 
infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il 
faudrait un nouvel examen. Tout cela était 
exactement ce qu’Ivan Ilitch avait fait lui-même 
des milliers de fois avec les accusés, et d’une 
manière aussi brillante. Non moins habilement le 
médecin débita son résumé, en jetant même, par¬ 
dessus ses lunettes, un regard de joyeux triomphe 
sur le prévenu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch 
conclut que cela allait mal, qu’il importait peu au 
docteur, et peut-être à tout le monde qu’il en fût 
ainsi, mais que pour lui ça allait mal. 

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan 
Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié 
pour lui-même et une haine profonde contre ces 
médecins si indifférents à une chose si 
importante. 

Mais il se leva en silence, mit l’argent sur la 
table et dit en soupirant : 

-Nous autres, malades, probablement nous 
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vous posons souvent des questions déplacées ; 
mais, en général, mon état est-il dangereux ou 
non ? 

Le médecin lui lança un regard sévère par 
dessus ses lunettes. Ce regard semblait dire : 
Accusé, si vous sortez de la question, je serai 
obligé de vous faire emmener hors de la salle 
d’audience. 

-Je vous ai déjà dit ce que je jugeais 
nécessaire et convenable de vous dire,... répondit 
le médecin. Un nouvel examen complétera le 
diagnostic. Et il le salua. 

Ivan Ilitch sortit à pas lents, remonta 
tristement dans son traîneau et rentra chez lui. 
Pendant le trajet, il repassa dans sa tête les 
paroles du docteur, tâchant de débrouiller tout ce 
fatras pédantesque et de le traduire en un langage 
simple pour y trouver la réponse à cette question : 
Suis-je atteint gravement, très gravement, ou 
n’est-ce encore rien ? 

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le 
danger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut 
triste : les cochers étaient tristes, tristes également 
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les passants, les maisons, les magasins. La 
douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas 
une minute de répit et donnait une signification 
plus grave aux phrases ambiguës du médecin. 

Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et 
nouvelle, se mit à observer son mal. Arrivé chez 
lui, il raconta tout à sa femme. Elle l’écouta 
patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille 
entra, le chapeau sur la tête, prête à sortir. Elle 
s’assit à contrecœur pour entendre le récit de son 
père, mais ni la mère ni la fille ne purent écouter 
jusqu’au bout. 

- Eh bien ! je suis très contente, dit la femme. 
J’espère maintenant que tu vas te soigner et 
suivre ponctuellement les prescriptions du 
médecin. Donne-moi l’ordonnance ; j’enverrai 
Guérassim à la pharmacie. Et elle alla faire sa 
toilette. 

Ivan Ilitch s’était essoufflé à parler pendant 
tout le temps que sa femme était restée là. 

Aussitôt qu’elle fut sortie, il poussa un 
profond soupir en se disant : 
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- Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être 
rien... 

Il prit régulièrement les médicaments, et suivi 
les prescriptions nouvelles données après 
l’analyse de l’urine. Mais, à la suite de cette 
analyse et des modifications qu’elle entraîna dans 
le traitement il y eut confusion. 

On ne pouvait pas voir le médecin, dont les 
instructions avaient été mal comprises ; peut-être 
aussi, soit oubli, soit négligence, n’avait-il pas 
indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-être 
avait-il caché quelque chose. 

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement 
son traitement, et il y trouva une grande 
consolation. Son principal souci, depuis qu’il 
avait consulté le médecin, était de suivre 
scrupuleusement ses prescriptions tant 
hygiéniques que curatives, et d’observer 
attentivement sa maladie et toutes les fonctions 
de son organisme. Les questions de santé et de 
maladie devinrent les seules qui l’intéressassent. 
Lorsqu’on parlait devant lui de personnes 
malades, mortes, convalescentes, surtout 
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lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au sien, 
il écoutait tranquillement en apparence, en 
s’efforçant de cacher son émotion, et comparait 
tout ce qu’on lui disait avec son mal à lui. 

Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch 
s’appliquait à s’imaginer qu’il allait mieux. 
Lorsque rien ne le troublait, il pouvait se faire 
illusion. Mais à la moindre dispute avec sa 
femme, au moindre ennui dans son service, à une 
mauvaise partie de cartes, le mal se faisait sentir. 
Auparavant, chaque fois que survenait une de ces 
petites misères, il s’en consolait en se disant que 
les choses s’arrangeraient, que les obstacles 
finiraient par céder, qu’il réussirait à la première 
occasion, mais maintenant le moindre accroc le 
décourageait et le désespérait. Il se disait : 
« Voilà, je commençais à aller mieux, les 
remèdes commençaient à agir, lorsque ce maudit 
malheur, ou ce désagrément... » Et il s’emportait 
contre les choses ou les gens qui le tracassaient 
ainsi, et il sentait que cette colère le tuait, mais il 
ne pouvait se maîtriser. Il aurait dû voir 
clairement que cette irritation contre les choses et 
les gens ne faisait qu’accroître son mal, que le 
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mieux était de ne pas faire attention à ces ennuis, 
mais il faisait juste le contraire. Il se disait qu’il 
avait besoin de calme, mais il cherchait toutes les 
occasions d’irritation, et dès qu’il en avait trouvé 
une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son 
état, c’était la lecture des livres de médecine, et 
ses visites chez les médecins. Son mal suivait un 
cours si régulier qu’il lui était facile de se faire 
illusion en comparant un jour avec le précédent, 
tant la différence était petite. Mais lorsqu’il 
consultait les médecins, il lui semblait que tout 
allait plus mal et que les progrès de la maladie 
étaient très rapides. Malgré cela, il continuait à 
les consulter. 

Dans le courant du même mois, il alla voir une 
autre célébrité médicale. Cette seconde célébrité 
s’exprima presque de la même façon que la 
première, mais en posant ses questions autrement. 
Cette nouvelle consultation ne fit qu’augmenter 
les doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un 
de ses amis, un très bon médecin, diagnostiqua 
une tout autre maladie, et, tout en promettant la 
guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par 
ses questions et ses hypothèses, que celui-ci n’en 
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fut que plus anxieux. Un homéopathe trouva 
encore un nouveau nom à sa maladie et lui 
ordonna quelque chose qu’il avala 
consciencieusement, pendant une semaine, à 
l’insu de tous. Mais au bout de huit jours, ne se 
trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans 
ce traitement ainsi que dans les précédents, et il 
devint encore plus triste. 

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta 
une guérison miraculeuse obtenue par les icônes. 
Ivan Ilitch se surprit à l’écouter avec attention et 
à analyser la possibilité d’un tel fait. Il en fut 
effrayé : 

«Est-il possible que j’aie tellement baissé, 
pensa-t-il. Ce n’est rien, bêtise que tout cela. Il ne 
faut pas être aussi pessimiste. Je vais m’en tenir à 
un seul médecin et suivre rigoureusement son 
traitement. C’est chose décidée. Je n’y penserai 
plus, et jusqu’à l’été je suivrai le même 
traitement. Après nous verrons. Mais maintenant 
plus d’indécision. » 

C’était facile à dire mais difficile à faire. Sa 
douleur au côté était de plus en plus vive et 


66 



persistante ; le goût désagréable qu’il sentait dans 
sa bouche s’accentuait davantage, son haleine 
devenait fétide et son appétit diminuait en même 
temps que ses forces. On ne pouvait s’y tromper. 
Il se passait en lui quelque chose d’inattendu et 
de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais 
éprouvé jusqu’à présent. Lui seul en avait 
conscience, et tous ceux qui l’entouraient ne le 
comprenaient pas ou ne voulaient pas le 
comprendre, et continuaient à penser que tout 
allait bien. C’était là ce qui le faisait le plus 
souffrir. Les siens, surtout sa femme et sa fille, 
qui étaient en pleine saison mondaine, ne 
remarquaient rien, et se montraient contrariées de 
sa mauvaise humeur et de ses exigences comme 
s’il y avait eu là quelque malignité de sa part. 
Malgré leurs efforts pour dissimuler, il voyait 
bien qu’il leur était à charge, que sa femme avait 
son opinion toute faite sur sa maladie et qu’elle 
n’en démordrait pas, quoiqu’il pût faire ou dire. 
Cette opinion, voici comment elle s’exprimait : 

- Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch 
ne peut pas, comme le ferait tout homme 
raisonnable, suivre aucun traitement avec 
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ponctualité. Aujourd’hui, il prend ses remèdes, 
mange ce qu’on lui a prescrit, se couche de bonne 
heure, mais demain, si je n’y veille pas, il 
oubliera ses gouttes, mangera de l’esturgeon (qui 
lui est défendu) et s’attardera à la table de jeu. 

-Mais voyons, quand cela m’est-il arrivé? 
répliquait avec humeur Ivan Ilitch. Une fois 
seulement chez Piotr Ivanovitch. 

- Et hier, avec Schebek. 

- Ma douleur m’empêchait de dormir. 

- Oh ! il y a toujours une excuse... Seulement 
tu ne guériras jamais et tu ne feras que nous 
tourmenter. 

Prascovie Fedorovna était convaincue, et elle 
le disait à tout venant et à Ivan Ilitch lui-même, 
que cette maladie n’était qu’un nouveau moyen 
choisi par son mari pour lui gâter l’existence. 
Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction, 
et il ne s’en portait pas mieux. 

Au tribunal il lui semblait aussi que la façon 
d’être à son égard avait changé ; tantôt on le 
considérait comme un homme dont la place sera 
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bientôt vacante, tantôt on le raillait de son 
hypocondrie, comme si cette chose épouvantable, 
inattendue, qui lui rongeait les entrailles et 
l’entraînait irrésistiblement, n’était qu’un 
agréable sujet de raillerie. C’était surtout 
Schwartz avec sa gaieté, son exubérance, ses 
manières d’homme comme il faut, qui lui 
rappelaient ce qu’il était lui-même dix années 
auparavant, qui l’irritait particulièrement. 

Des amis se réunissent pour une partie de 
cartes. On s’assoit, on donne les cartes. Les 
carreaux sont dans la même main, il y en a sept. 
Son partenaire annonce sans atout et soutient 
deux carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir 
d’humeur joyeuse ?... Schelem !... Mais soudain, 
Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par ce goût 
dans la bouche, et il lui paraît bien puéril de se 
réjouir de ce schelem. Il regarde Mikhail 
Milthailovitch son partenaire, il le voit qui frappe 
la table de sa main d’homme sanguin et lui 
abandonne d’un air d’amabilité et de 
condescendance le plaisir de prendre les levées ; 
il pousse même les cartes vers Ivan Ilitch, afin 
qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer. 
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« Me croit-il trop faible pour étendre la 
main ? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les 
atouts, en garde un de trop, et ils manquent le 
schelem de trois levées. Le plus terrible, c’est 
qu’il s’aperçoit du mécontentement de Mikhaïl 
Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent. 

N’est-ce point mauvais signe que cette 
indifférence ? 

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent : 

- Nous pouvons interrompre la partie, si vous 
êtes fatigué. Reposez-vous donc. 

Se reposer ! Mais il n’est point fatigué ; il 
finira le rob. Tout le monde est morne et 
silencieux. 

Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui 
est cause de cette gêne, et qu’il ne peut pas la 
dissiper. On soupe. On se sépare. Ivan Ilitch, 
resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie 
est empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et 
empoisonne celle des autres, et que ce poison, 
loin de s’affaiblir, gagne de plus en plus tout son 
être. 
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Avec cette pensée, sa douleur physique, sa 
frayeur, il fallait se coucher, pour passer la 
plupart du temps une nuit blanche, à cause de son 
mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de 
nouveau, s’habiller, aller au tribunal, parler, 
écrire, ou bien rester à la maison à compter une 
par une vingt-quatre heures, dont chacune était 
pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au 
bord d’un abîme, seul, sans avoir près de soi un 
être capable de vous comprendre, de vous 
soulager. 
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V 


Ainsi s’écoulèrent un mois, deux mois. Avant 
le nouvel an, son beau-frère vint les voir et resta 
quelques jours chez eux. Lorsqu’il arriva, Ivan 
Ilitch se trouvait en ce moment au tribunal, et 
Prascovie Fedorovna était à faire des courses. En 
rentrant, Ivan Ilitch trouva son beau-frère, un 
homme fort et sanguin, occupé à défaire sa malle 
lui-même. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il 
releva la tête et, sans mot dire, le regarda une 
seconde. Il ouvrit la bouche puis retint un cri. 
Ivan Ilitch comprit. 

- Je suis changé ? dit-il. 

- Oui... un peu... 

Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la 
conversation sur sa santé, le beau-frère s’arrangea 
pour éluder ce sujet. 

Prascovie Fedorovna rentra, et le beau- 
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frère alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte à 
clé et se mit à se regarder dans le miroir, d’abord 
de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, 
où il était représenté avec sa femme, et le 
compara avec l’image que lui reflétait son miroir. 
Le changement était immense. Il releva sa 
manche de chemise jusqu’au coude, examina son 
bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et 
devint plus sombre que la nuit : «Non, non !... 
Pas ça !... » se disait-il. Il se leva vivement, 
s’approcha de sa table, prit un dossier et essaya 
de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte 
et se dirigea vers le salon. La porte du second 
salon était fermée. Il s’en approcha sur la pointe 
des pieds et tendit l’oreille. 

-Non, tu exagères ! disait Prascovie 
Fedorovna. 

-Comment, j’exagère ! Tu ne vois donc pas 
que c’est un homme mort ! Regarde ses yeux, 
comme ils sont ternes. Mais qu’est-ce qu’il a ? 

-Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau 
médecin) a dit quelque chose que je ne 
comprends pas. Leshetitzky (c’était le célèbre 
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docteur) dit le contraire... 

-Ivan Ilitch s’éloigna, rentra chez lui, se 
coucha et se répéta : « Le rein... le rein 

flottant... » 

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les 
médecins, sur la manière dont il s’était détaché, 
dont il flottait. Par un effort de son imagination, il 
voulait le saisir, l’arrêter, le fixer. Il y aurait si 
peu à faire, lui semblait-il. 

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » 
(c’était cet ami dont l’ami était médecin). 

Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprêta à sortir. 

- Où vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec 
une expression de tristesse et de bonté 
inaccoutumée. Cette bonté passagère l’irrita. Il la 
regarda d’un air morne. 

- J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch. 

Il alla donc chez l’ami dont l’ami était 
médecin. Ils se rendirent ensemble chez le 
docteur. Ils le trouvèrent, et Ivan Ilitch s’entretint 
longuement avec lui. 

Après avoir examiné au point de vue 
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anatomique et physiologique ce que lui avait dit 
le docteur il finit par comprendre. Il y avait une 
toute petite chose dans l’intestin aveugle, un rien. 
Cela pouvait très bien s’arranger. Si l’on 
renforçait l’énergie d’un organe en diminuant 
l’activité de l’autre, la nutrition deviendrait 
normale et l’équilibre se rétablirait. 

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, 
causa gaiement, mais il ne pouvait se résoudre à 
se retirer dans son cabinet de travail. À la fin il 
s’y décida, et aussitôt se mit à la besogne. Il lisait 
des dossiers, travaillait, mais l’idée qu’il avait 
une affaire urgente, importante, personnelle, dont 
il s’occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il 
eut terminé, il se rappela que cette affaire 
personnelle était l’état de son intestin. Mais, 
prenant sur soi, il se rendit au salon, pour le thé. 
Il y avait du monde. On causait, on jouait du 
piano, on chantait ; le prétendant de sa fille était 
là. Comme le remarqua Prascovie Fedorovna, 
Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que 
d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait 
qu’il avait à se préoccuper sérieusement de son 
intestin. À onze heures, il prit congé de ses hôtes 
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et se retira dans sa chambre. Depuis qu’il était 
malade, il dormait seul, dans une petite pièce 
contiguë à son cabinet. Il se déshabilla et prit un 
roman de Zola ; mais au lieu de lire il se mit à 
songer. Dans son imagination, il se représentait la 
guérison si ardemment désirée de son intestin... 
« Assimilation, sécrétion, fonctionnement 
régulier, oui, tout est là, se disait-il. Il n’y a qu’à 
aider la nature. » Il se rappela qu’il avait une 
potion à prendre. Il se leva et prit son remède, 
puis il se coucha sur le dos, observant l’effet du 
remède, et le soulagement qu’il amenait par 
degrés. « Il n’y a qu’à suivre le traitement avec 
régularité et à éviter toute influence nuisible. Je 
me sens déjà mieux... beaucoup mieux. » 

-Il toucha son côté et n’éprouva aucune 
douleur. « Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve 
vraiment mieux ». 

Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. 
« L’intestin va mieux, l’assimilation se fait. » 

Tout à coup il éprouva la douleur connue, 
sourde, lancinante, persistante, et, dans la bouche, 
le même dégoût. Le cœur lui manqua ; un vertige 


76 



le prit : « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il. 
Encore ! Encore !... Cela ne me quittera donc 
jamais ! » 

Subitement, ses pensées prirent une autre 
orientation : « l’intestin, le rein... se dit-il. Il ne 
s’agit là ni de rein ni d’intestin ! Il s’agit de la vie 
et de la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en 
va ; elle s’en va et je ne puis la retenir. Oui. 
Pourquoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair 
pour tout le monde, sauf pour moi, que je me 
meurs et que ce n’est plus maintenant qu’une 
question de semaines, de jours... tout à l’heure 
peut-être. Les ténèbres ont remplacé la lumière. 
J’étais ici, et maintenant, je m’en vais ! Où ? » 
Son corps se glaça. Sa respiration s’arrêta. Il 
n’entendait que les battements de son cœur. 
« Moi je ne serai plus, mais qu’arrivera-t-il ? 
Rien ne sera. Où serai-je quand je ne serai plus 
là ? Serait-ce la mort ? Non, je ne veux pas ! » Il 
bondit, voulut allumer la bougie, chercha les 
allumettes d’une main tremblante, fit tomber par 
terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur ses 
oreillers. « Pourquoi ? À quoi bon ? » se disait-il 
les yeux grands ouverts dans l’obscurité. « La 
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mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien ; 
ils ne veulent pas le savoir, et ne me plaignent 
pas, ils jouent ! (À travers la porte il entendait un 
bruit lointain de voix et de ritournelles). Cela leur 
est bien égal. Pourtant eux aussi mourront. Les 
imbéciles ! D’abord mon tour, après le leur. Et ils 
rient, ces brutes ! » La colère l’étouffait. Il 
souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que 
tout le monde soit condamné aux mêmes 
horreurs ! » Il se leva encore une fois. « Il y a 
quelque chose qui ne va pas. Il faut se calmer, 
remonter au commencement. » Il se mit à songer. 
« Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné 
un coup au côté sans rien éprouver 
d’extraordinaire, seulement une petite douleur 
sourde. Puis cela s’est aggravé ; puis le médecin, 
la mélancolie, l’angoisse, de nouveau le 
médecin ; et je m’approchais de plus en plus de 
l’abîme. Les forces diminuent. Plus près, plus 
près. Et me voila épuisé. Mes yeux sont devenus 
ternes. C’est la Mort et moi je ne pense qu’à mon 
intestin. Je ne pense qu’à guérir mon intestin et 
c’est la Mort ! Mais, est-ce la Mort ? » Il fut 
repris de terreur. Tout haletant il se baissa, 
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chercha les allumettes, heurta la table de nuit, se 
fit mal, et, dans un mouvement de colère, la 
poussa fortement et la renversa. Épouvanté, sans 
souffle, il se jeta sur le dos, attendant la fin. 

En ce moment, les visiteurs se retiraient. 
Prascovie Fedorovna qui les reconduisait ayant 
entendu le bruit de la chute entra. 

- Qu’as-tu ? 

- Rien. J’ai renversé, sans le vouloir... 

Elle sortit et revint avec une bougie. Il 
était couché et soufflait comme un homme qui a 
fait une verste en courant ; il la regardait d’un œil 
fixe. 

- Qu’as-tu, Jean ? 

-Rien... J’ai... lais... se... tom... ber... 

« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », 
se dit-il. 

Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la 
table, alluma une bougie, et s’en alla 
précipitamment. Lorsqu’elle revint, il était dans 
la même position, les yeux fixés au plafond. 
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- Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ? 

- Oui. 

Elle secoua la tête et s’assit un instant. 

- Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler 
Leschetitzky ? 

C’est-à-dire qu’elle voulait faire venir un 
médecin célèbre, sans regarder à la dépense. 

Il sourit amèrement et répondit : 

-Non. 

Elle demeura un moment encore, s’approcha 
et lui mit un baiser sur le front. 

À ce moment, il la haïssait de toutes les forces 
de son être. Il dut faire un effort pour ne la pas 
repousser. 

- Bonsoir ! Tu vas dormir un peu. 

- Oui. 
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VI 


Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. 
Au fond de son âme, il savait qu’il allait mourir, 
et, non seulement il ne pouvait se faire à cette 
idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait 
comprendre. 

Il avait appris dans le traité de Logique de 
Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caïus est 
un homme ; tous les hommes sont mortels ; donc 
Caïus est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait 
tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus mais 
non quand il s’agissait de lui-même. Il était 
question de Caïus, ou de l’homme en général, et 
alors c’était naturel, mais lui, il n’était ni Caïus, 
ni l’homme en général, il était un être à part : il 
était Vania, avec maman et papa, avec Mitia et 
Volodia, avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis 
avec Katenka, avec toutes les joies, tous les 
chagrins et tous les enthousiasmes de son 
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enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. 
Est-ce que Caïus avait jamais senti l’odeur de la 
balle en cuir que Vania aimait tant ? Caïus avait- 
il jamais baisé la main de sa maman ? Avait-il eu 
du plaisir à entendre le frou-frou de sa robe de 
soie ? Était-ce lui qui avait fait du tapage pour 
des petits gâteaux, à l’école ? Était-ce Caïus qui 
avait été amoureux ? Était-ce lui qui dirigeait si 
magistralement les débats du tribunal ? 

Caïus est mortel, c’est certain, et il est naturel 
qu’il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec 
tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, 
c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que 
je doive mourir. Ce serait trop affreux. 

Il se disait : « Si je devais mourir comme 
Caïus, je l’aurais su ; une voix intérieure m’en 
aurait informé ; mais je n’ai jamais rien éprouvé 
de semblable, et moi, et mes amis, nous 
comprenions très bien qu’entre nous et Caïus il y 
avait une grande différence. Et maintenant voilà 
ce qui arrive ! Non, c’est impossible, impossible, 
et cela est, cependant. Mais comment, comment 
comprendre cela ? » 
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Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et 
s’efforçait d’écarter cette pensée connue, fausse, 
injuste, maladive, pour la remplacer par d’autres 
plus saines et plus raisonnables. Mais cette 
pensée revenait de nouveau et se dressait devant 
lui, non comme une pensée, mais comme la 
réalité. 

Il appelait à son secours d’autres 
raisonnements, dans l’espoir d’y trouver un 
appui. Il s’efforçait de se raccrocher à ses pensées 
primitives qui lui cachaient l’image de la mort. 
Mais, chose étrange, tout ce qui dissimulait 
autrefois l’idée de la mort, l’éloignait, la dissipait, 
n’avait plus aujourd’hui le même pouvoir. Les 
derniers temps, Ivan Ilitch s’épuisait à 
reconstituer la série de ses anciennes sensations 
qui lui cachaient la mort. Parfois il se disait : « Je 
vais m’adonner tout entier à mon service. 
Autrefois il était toute ma vie. » Et, chassant de 
lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait 
avec ses collègues, s’asseyait comme jadis, en 
jetant sur la foule un regard pensif et distrait, ses 
deux mains amaigries appuyées sur les bras de 
son fauteuil de chêne ; puis, se penchant comme 
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d’habitude vers l’assesseur, il feuilletait le 
dossier, parlait à voix basse, et tout à coup il 
prononçait les paroles habituelles et ouvrait la 
séance. 

Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait 
sans nul souci de l’affaire et commençait son 
œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, essayait d’en 
écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et 
surgissait devant lui et le regardait. Il se 
raidissait, ses yeux s’éteignaient, et il 
recommençait à se demander : « N’y a-t-il qu’elle 
de vraie ? » Ses collègues et ses subordonnés 
considéraient avec un douloureux étonnement ce 
magistrat si fin, si brillant, qui s’embrouillait et 
commettait des erreurs. Il se secouait, cherchait à 
ressaisir le fil de ses idées, et parvenait à grand- 
peine à mener l’audience jusqu’au bout. Il rentrait 
chez lui avec la triste conviction que ses 
fonctions, que son service ne pouvaient le 
délivrer d 'elle. Ce qui était terrible, c’est qu'elle 
l’attirait non pour l’occuper, mais seulement pour 
qu’il la regardât bien en face, sans rien pouvoir 
faire et en souffrant atrocement. 
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Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait 
une consolation, d’autres écrans ; et ces écrans 
venaient pour un temps à son secours et 
paraissaient le sauver. Mais aussitôt, sans 
s’effacer complètement, ils la laissaient 
transparaître, comme si elle traversait tout et que 
rien ne pût la cacher. 

Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans 
le salon qu’il avait meublé, dans ce salon où il 
avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se 
le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie, 
car il savait que de cette chute datait sa maladie. 
Il entrait et remarquait une rayure, comme une 
entaille, sur la table vernie ; il en cherchait la 
cause ; c’était l’un des coins en bronze de 
l’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait 
l’album, ce précieux album composé par lui avec 
tant d’amour, et se mettait en colère contre sa 
fille et ses amies, qui, par négligence, abîmaient 
les coins ou retournaient les photographies, et il 
remettait tout en ordre et replaçait le coin de 
bronze. 

Tout à coup l’idée lui venait de transporter 
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tout cet établissement avec les albums, dans un 
coin du salon, tout près des fleurs. Il sonnait le 
domestique ; ou bien sa femme et sa fille 
venaient à son secours. Elles n’étaient pas de son 
avis et le contredisaient ; lui, discutait, mais tout 
allait bien tant qu’il ne songeait pas à elle , tant 
qu’elle n’apparaissait pas. 

Pendant qu’il déplaçait les meubles, sa femme 
lui disait. 

- Laisse faire les domestiques, toi tu te feras 
encore mal. Et soudain elle apparaissait à travers 
l’écran, et il la voyait. Elle apparaissait. Au 
premier moment, il espérait qu’elle allait 
disparaître ; mais, malgré lui, il pensait à son 
mal : toujours la même chose, la même douleur 
lancinante, et il ne pouvait plus l’oublier. Il la 
distinguait nettement derrière les fleurs. À quoi 
bon tout cela ? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce 
rideau, comme dans une bataille. Est-ce 
possible ? Que c’est terrible et stupide ! Non, cela 
n’est, pas possible ! C’est impossible et 
cependant cela est ! » 
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Il revenait dans son cabinet, se couchait et 
restait seul avec elle , face à face avec elle. Mais il 
n’avait rien à faire avec elle , que de la regarder et 
frémir d’épouvante. 
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VII 


Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, 
car cela se produisit insensiblement, peu à peu, et 
sans qu’on le remarquât, mais il advint que le 
troisième mois de la maladie d’Ivan Ilitch, sa 
femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses 
amis, son médecin et surtout lui-même savaient 
que tout l’intérêt qu’il éveillait se ramenait à cette 
seule question : quand enfin ferait-il de la place, 
quand débarrasserait-il les vivants de sa personne 
gênante, et serait-il lui-même délivré de ses 
souffrances ? 

Il dormait de moins en moins. On lui donnait 
de l’opium et des injections de morphine, mais 
rien ne le soulageait. L’état de langueur dans 
lequel il tombait pendant ses périodes de demi- 
assoupissement, les premiers temps, était pour 
lui un soulagement ; mais bientôt le mal devint 
plus aigu. 
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Conformément aux prescriptions du médecin 
on lui préparait des aliments spéciaux, qu’il 
trouvait de plus en plus mauvais, et de plus en 
plus écœurants. 

Pour ses selles, on avait pris également des 
dispositions spéciales et chaque fois, c’était pour 
lui une nouvelle torture, tant à cause de la saleté, 
de l’inconvenance, de l’odeur, qu’à cause de la 
nécessité de se faire aider par quelqu’un. 

Mais justement de ces ennuis si pénibles, 
survint pour Ivan Ilitch une consolation. 

C’était Guérassim, l’aide sommelier, qui était 
chargé de nettoyer son vase. 

Guérassim était un paysan propre, sain, bien 
nourri par ses maîtres. Il était toujours gai et 
content. D’abord la vue de cet homme, toujours 
propre dans son costume russe, faisant une 
besogne aussi répugnante, gêna Ivan Ilitch. 

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas 
la force de tirer son pantalon et tomba sur un 
fauteuil. La vue de ses cuisses nues, amaigries, 
l’épouvanta. À ce moment, Guérassim, chaussé 
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de bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, 
apportant avec lui une odeur agréable de goudron 
et d’air frais. Il avait un tablier propre, une 
chemise d’indienne dont les manches retroussées 
découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, 
sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie 
de vivre qui éclairait son visage et aurait pu 
attrister le malade, il s’approcha du vase. 

- Guerassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch. 

Guerassim tressaillit, craignant sans doute 
d’avoir commis quelque faute, et, d’un 
mouvement rapide, il tourna vers le malade son 
bon visage, frais, naïf, jeune, presque encore 
imberbe. 

- Que désire monsieur ? 

- Je pense que cela t’est désagréable. Excuse- 
moi. Je ne puis faire autrement. 

- Oh ! monsieur ! fit Guerassim dont les yeux 
brillèrent tandis qu’un sourire découvrait ses 
fortes dents blanches. Pourquoi ne prendrais-je 
pas cette peine ? Vous êtes malade. 

De ses mains adroites et vigoureuses, il 
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s’acquitta de sa besogne habituelle, puis sortit 
d’un pas léger. Cinq minutes plus tard il revenait 
du même pas. 

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil. 

- Guérassim, lui dit-il, lorsque l’autre eut 
remis à sa place le vase lavé et bien propre, aide- 
moi, je t’en prie, viens ici. 

Guérassim s’approcha de lui. 

- Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai 
renvoyé Dimitri. 

Guérassim s’approcha ; de ses mains robustes, 
dont l’étreinte était aussi légère que son pas, il le 
releva doucement, retint d’une main son 
pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui 
demanda de le conduire jusqu’au divan. 
Guérassim, sans effort, sans avoir l’air d’y 
toucher, le porta jusqu’au divan où il le fit 
asseoir. 

-Merci. Comme tu fais cela adroitement... 
d’ailleurs comme tout ce que tu fais. 

Guérassim sourit de nouveau et voulut s’en 
aller. Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, 
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qu’il ne voulait pas le laisser partir. 

-Écoute-moi. Approche cette chaise, s’il te 
plaît... Non, l’autre ! Mets-la sous mes pieds. Je 
ne sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés. 

Guérassim approcha la chaise et, sans bruit, 
mit dessus les pieds d’Ivan Ilitch. 

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim 
lui soulevait les pieds. 

-Je me sens mieux lorsque mes pieds sont 
soulevés, dit-il. Mets-moi ce coussin là. 

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le 
coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé 
pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitôt 
qu’ils furent abaissés, la douleur le reprit. 

- Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ? 

-Nullement, monsieur, répondit Guérassimn 
qui avait appris à parler aux maîtres. 

- Qu’as-tu à faire encore ? 

- Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’à 
fendre du bois pour demain. 

- Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. 
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Peux-tu ? 

- Mais pourquoi pas ? C’est très facile. 

Guerassim souleva les pieds du malade qui, 
aussitôt, ne sentit plus aucune douleur. 

- Et pour le bois, comment feras-tu ? 

- Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps. 

Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir 
ses pieds, puis il se mit à causer avec lui. Et, 
chose étrange, il lui sembla qu’il allait mieux 
quand Guérassim était avec lui. 

À partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de 
temps en temps Guérassim, pour qu’il lui tint les 
pieds sur ses épaules, et il aimait à causer avec 
lui. 

Guérassim apportait à cela de l’adresse, de la 
complaisance, et surtout une bonté qui 
attendrissait Ivan Ilitch. La santé, la force et la 
vigueur des autres offensaient Ivan Ilitch ; la 
force et la vigueur de Guérassim, loin de l’irriter, 
le calmait. 

Ce qui le tourmentait le plus, c’était le 
mensonge. Le mensonge de tous qui 
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s’accordaient à dire qu’il était simplement malade 
et non pas mourant, et qu’il n’avait qu’à être 
calme et continuer son traitement pour se 
remettre complètement. Mais il savait bien, lui, 
que tout ce que l’on entreprendrait n’aboutirait 
qu’à des souffrances encore plus douloureuses et 
à la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de 
voir qu’on lui cachait ce que chacun savait et 
qu’il savait lui-même ; il souffrait de prendre part 
et ce mensonge, le mensonge à la veille de sa 
mort. Ce mensonge, qui rabaissait l’acte 
redoutable et solennel de sa mort au même niveau 
que les visites, les rideaux, les esturgeons pour 
les dîners... faisait souffrir terriblement Ivan 
Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, quand ces 
gens lui mentaient ainsi en face, il était sur le 
point de leur crier : « Assez mentir ! Vous savez 
tout aussi bien que moi que je me meurs. Cessez 
au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais eu 
le courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et 
terrible qui l’approchait de la mort, il voyait que 
tous ceux de son entourage le considéraient 
comme un désagrément accidentel, comme une 
inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans 
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un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise 
odeur). Toujours les apparences qui avaient été le 
culte de toute sa vie. Il voyait que personne ne le 
regrettait, que personne ne voulait même 
comprendre son état. Seul Guérassim le 
comprenait et avait pitié de lui. C’est pourquoi 
Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu’avec lui. Il 
se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim 
passait des nuits entières à lui tenir les pieds, et 
lorsque, ne voulant pas aller se coucher, il lui 
disait : 

-Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j’aurai 
bien le temps de dormir. 

Ou bien lorsque se mettant familièrement à 
tutoyer son maître, il ajoutait : 

- Si tu n’étais pas malade... ce serait autre 
chose ! Mais maintenant pourquoi ne te 
soignerais-je pas. 

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait 
clairement que lui seul comprenait l’état de son 
maître faible et mourant, et ne croyait pas 
nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait 
pitié de lui. Une fois, il dit même tout 
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tranquillement à Ivan Ilitch qui insistait pour 
qu’il allât se reposer : 

- Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais- 
je pas de la peine ? 

Voulant dire par là que la fatigue ne l’effrayait 
pas du moment qu’il s’agissait d’un mourant et 
qu’il espérait un jour qu’on en ferait autant pour 
lui. 

Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout 
souffrir Ivan Ilitch, c’est que personne ne le 
plaignait comme il aurait voulu être plaint. Ce 
qu’il désirait le plus dans ses moments de 
souffrances, c’était, quoiqu’il eût honte de 
l’avouer, qu’on le plaignît comme un enfant 
malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, qu’on 
l’embrassât, que l’on pleurât sur lui, comme on le 
fait avec les enfants. Il savait qu’avec lui, haut 
magistrat à barbe grisonnante, c’était impossible, 
mais il le désirait quand même. Dans la manière 
d’être de Guérassim à son égard, il y avait 
quelque chose d’approchant. C’est là ce qui le 
consolait. 

Au moment où Ivan Ilitch aurait voulu 
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qu’on pleurât avec lui, tout à coup, survenait son 
collègue Schebek, et, au lieu de pleurer, Ivan 
Ilitch prenait une mine grave, austère, pensive, 
puis, entraîné par la force de l’habitude, il 
émettait son opinion sur un arrêt de la cour de 
Cassation et la défendait opiniâtrement. 

Le mensonge qui l’enveloppait et le gagnait 
lui-même, empoisonnait plus que tout le reste les 
derniers jours d’Ivan Ilitch. 
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VIII 


Il faisait déjà jour. C’était le jour puisque 
Guérassim venait de partir et qu’à sa place était 
entré le domestique Piotr, qui avait éteint les 
bougies, ouvert les rideaux, et s’était mis a 
arranger la chambre sans bruit. Était-ce le matin 
ou le soir, un vendredi ou un dimanche, cela 
importait peu, car c’était toujours la même 
chose : la même douleur lancinante qui ne se 
calmait pas un seul instant, la conscience d’une 
vie qui s’en va irrémissiblement mais qui est 
encore là, et toujours la mort, la seule réalité, 
effrayante et maudite, qui se rapproche, et 
toujours le même mensonge. Comment, dans ces 
conditions, se rendre compte des semaines, des 
jours et des heures de la journée ? 

- Monsieur désire-t-il du thé ? 

« Il aime la régularité. Il a besoin que 
ses maîtres prennent du thé chaque matin », 
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pensa-t-il. Et il répondit simplement : 

-Non. 

- Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé ? 

« Il a besoin d’arranger la chambre et je le 
gêne. Je suis une cause de désordre et de 
malpropreté », pensa-t-il. Et il répondit 
simplement : 

- Non, laisse-moi. 

Le domestique continua sa besogne. Ivan 
Ilitch étendit la main. Piotr s’approcha avec 
empressement. 

- Que désire, monsieur ? 

- Ma montre. 

Piotr prit la montre qui était à côté d’Ivan 
Ilitch et la lui donna. 

-Il est huit heures et demie. On n’est pas 
encore levé ? 

-Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est 
déjà allé au collège. Prascovie Fedorovna a 
ordonné de la réveiller si vous la demandez. Faut- 
il l’appeler ? 
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- Non, ce n’est pas nécessaire. 

« Si je prenais du thé ? » pensa-t-il. 

- Oui, du thé !... Apporte. 

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut 
peur à l’idée de rester seul. « Comment le 
retenir ?... Ah ! oui, mon remède. » 

- Piotr, donne-moi mon médicament. 

« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. » 

Il prit la cuiller et but. 

«Non, c’est inutile d’espérer encore. C’est 
une sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce 
goût fade et désespérant qu’il connaissait. « Non, 
je ne puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi 
cette douleur ? Si elle pouvait cesser au moins 
pour un moment ! » 

Et il se mit à geindre. Piotr revint. 

- Non, va... Apporte-moi du thé. 

Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit à 
gémir, et cela moins à cause de ses souffrances, 
malgré leur violence, que par angoisse. « La 
même chose, toujours la même chose ; ces nuits 
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et ces journées interminables... Si tout cela 
pouvait finir plus tôt !... Mais quoi ? plus tôt ?... 
la mort, les ténèbres... Non, non, tout excepté la 
mort ! » 

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, 
Ivan Ilitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, 
sans comprendre qui il était et ce qu’il voulait. 
Piotr se troubla sous ce regard. Ivan Ilitch 
remarqua ce trouble et revint a lui. 

- Ah ! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ici. Aide- 
moi seulement à me lever et à mettre une chemise 
propre. Ivan Ilitch se mit à faire sa toilette. En se 
reposant très souvent, il se lava les mains, la 
figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le 
miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux 
collés à son front pâle. 

Tandis qu’on lui changeait de chemise, il 
savait que sa terreur redoublerait s’il apercevait 
son corps amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le 
regarder. Enfin sa toilette se trouva achevée. Il 
passa une robe de chambre, s’enveloppa dans un 
plaid et s’assit dans son fauteuil pour prendre le 
thé. Il se sentit rafraîchi, mais aussitôt qu’il 
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trempa ses lèvres dans le thé, le même goût, la 
même douleur reparurent. Il fit un effort pour 
finir son verre puis se recoucha, les jambes 
étendues. Il renvoya Piotr. 

Et c’était toujours la même chose. C’était 
tantôt une lueur d’espérance, tantôt un abîme de 
désespoir et toujours, toujours la même douleur, 
toujours la même tristesse, le même 
découragement. La solitude lui pesait 
effroyablement, il aurait voulu appeler quelqu’un, 
mais il savait que devant quelqu’un ce serait 
encore pire. 

« Si encore on m’injectait de la morphine, 
pour oublier ! Je dirai au médecin de m’inventer 
encore quelque remède. Il est impossible, 
impossible que cela dure ainsi ! » 

Une heure, deux heures s’écoulent. La 
sonnette retentit. C’est peut-être le médecin ? En 
effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble 
dire : « Vous avez tort d’avoir peur, nous 
arrangerons tout cela. » 

Le médecin sait lui-même que cette expression 
n’est pas de mise ici, mais il l’a prise une fois 
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pour toutes, et il lui est aussi impossible de s’en 
défaire qu’il serait impossible à un monsieur qui 
dès le matin a mis son habit pour faire des visites, 
de s’en débarrasser. 

Le médecin se frotta joyeusement les mains 
pour rassurer son malade. 

-Je vous apporte le froid. Il gèle très fort. 
Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d’un ton 
qui signifiait clairement qu’il n’y avait que cela à 
attendre pour que tout allât bien. 

- Eh bien ! Comment cela va-t-il ? 

Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui 
demander si tout va son petit train-train, mais 
qu’il trouve lui-même cette question déplacée et 
qu’au lieu de cela il demande au malade 
comment il a passé la nuit. 

Ivan Ilitch jette au médecin un coup d’œil 
interrogateur : « Ne cesseras-tu donc jamais de 
mentir ainsi ? » semble vouloir dire son regard. 

Mais le médecin ne veut pas comprendre la 
question. 

Et Ivan Ilitch lui dit : 
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- Tout cela est effrayant ! La douleur ne 
disparaît pas, ne cède pas. Ne pouvez-vous me 
donner quelque chose ? 

-Voilà bien les malades ! Tous les mêmes ! 
Maintenant me voilà réchauffé ; même Prascovie 
Fedorovna, toute méticuleuse qu’elle soit, 
n’aurait rien à redire et ne craindrait pas que je 
vous refroidisse. Eh bien ! bonjour ! 

Et le docteur lui serre la main. 

Tout à coup devenu sérieux, l’air grave, il se 
met à examiner le malade, son pouls, la 
température, et l’auscultation recommence. 

Ivan Ilitch sait très bien que ce n’est là que 
comédie et mensonge, mais lorsque le médecin, 
agenouillé, se penche sur lui, appliquant son 
oreille tantôt en haut tantôt en bas, et exécute 
autour de lui, d’un air sérieux, différentes 
évolutions gymnastiques, il s’y laisse prendre 
comme autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries 
des avocats, tout en étant persuadé qu’ils 
cherchaient à lui en imposer et ne disaient que 
des mensonges. 
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Le médecin, toujours à genoux sur le divan, 
continuait à l’ausculter lorsqu’on entendit à la 
porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie 
Fedorovna, et les reproches qu’elle adressait à 
Piotr parce que celui-ci ne l’avait pas prévenue de 
l’arrivée du docteur. 

Elle entre, embrasse son mari et se met à 
expliquer longuement qu’elle est levée depuis 
longtemps et que si elle ne s’est pas trouvée là 
pour l’arrivée du médecin, c’est qu’elle ne l’a pas 
entendu venir. Ivan Ilitch l’examine, l’observe ; 
intérieurement, il lui reproche son teint clair, la 
blancheur de ses mains, son cou potelé, le brillant 
de sa chevelure, l’éclat de ses yeux pleins de vie. 
Il la déteste de toutes les forces de son âme. À 
son contact, la haine qu’il ressent pour elle atteint 
au paroxysme. 

L’attitude de Prascovie Fedorovna à l’égard de 
son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De 
même que le médecin avait adopté vis-à-vis de 
ses malades une manière d’être qu’il ne pouvait 
plus modifier, de même elle s’était imposé une 
attitude : quoi qu’il fît, il avait tort, et elle le lui 
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reprochait amicalement. Et cette attitude, 
Prascovie Fedorovna ne pouvait plus s’en 
dégager : « Que voulez-vous, il n’écoute 

personne ; il ne prend pas ses médicaments avec 
exactitude. Surtout il affectionne une posture qui 
doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. » 

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim à lui 
maintenir les jambes levées. 

Le docteur eut un sourire de bienveillant 
mépris : « Que voulez-vous faire, semble-t-il 
dire, les malades ont toujours des idées si 
bizarres ; mais il faut leur passer cela. » 

L’examen terminé, le médecin regarda sa 
montre. Aussitôt Prascovie Fedorovna déclara à 
Ivan Ilitch qu’elle allait aujourd’hui même, qu’il 
le voulût ou non, envoyer chercher une célébrité 
médicale pour une consultation avec Mikhaïl 
Danilovitch (c’était le médecin de la maison). 

-Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour 
moi, ajouta-t-elle ironiquement, lui donnant à 
entendre qu’elle n’agissait, au contraire, que 
pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer à 
ce qu’elle voulait. 
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Il garda le silence et fronça les sourcils. Il 
sentait que ce mensonge dont on l’enveloppait se 
compliquait tellement qu’il devenait impossible 
de s’y retrouver. 

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérêt 
à elle ; ce qu’en réalité elle faisait pour elle- 
même, elle disait bien le faire pour elle-même, 
mais elle disait cela d’un ton à lui faire croire, à 
lui, que c’était le contraire qui était vrai. 

Vers onze heures et demie, le célèbre docteur 
arriva. Les auscultations recommencèrent, de 
graves conciliabules s’engagèrent devant le 
malade et dans la chambre voisine, à propos du 
rein, de l’intestin, et cela avec un tel air 
d’importance, que de nouveau, au lieu de la 
question de vie et de mort, la seule importante, 
parut celle des organes qu’on accusa de ne pas 
fonctionner comme il faut. Mais Mikhaïl 
Danilovitch et la célébrité allaient voir à cela et 
forcer les organes réfractaires à rentrer dans le 
devoir. 

Le célèbre médecin se retira avec une mine 
sérieuse mais non décourageante. Lorsqu’Ivan 
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Ilitch, les yeux brillants de crainte et d’espoir, lui 
demanda s’il y avait chance de guérison, il 
répondit qu’on ne pouvait rien affirmer, mais 
qu’il y avait des chances. 

Il y avait quelque chose de tellement 
pitoyable dans le regard d’espérance qu’Ivan 
Ilitch lança au médecin, que Prascovie Fédorovna 
ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet 
pour remettre ses honoraires au célèbre docteur. 

La confiance inspirée par les paroles du 
médecin ne fut pas de longue durée. Quand il se 
retrouva seul dans la même chambre, avec les 
mêmes tableaux, les mêmes rideaux et tentures, 
les mêmes flacons et son corps malade, endolori, 
Ivan Ilitch se remit à geindre. On lui fit une 
piqûre qui le plongea dans un état d’inconscience. 

Lorsqu’il revint à lui, il commençait à faire 
sombre. On lui servit à dîner. Il prit avec effort un 
peu de bouillon, et de nouveau la nuit revenait. 

À sept heures, après le diner, Prascovie 
Fédorovna entra dans sa chambre, habillée pour 
une soirée, sa forte poitrine relevée et sanglée 
dans son corset, et de la poudre de riz sur le 
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visage. Dès le matin, elle l’avait prévenu de leur 
intention d’aller au théâtre. Sarah Bernhardt 
venait d’arriver. Elle avait une loge. Ivan Ilitch 
lui-même avait insisté pour qu’on la prît, mais il 
l’avait oublié, et cette toilette le choqua. 
Cependant il n’en laissa rien voir, s’étant souvenu 
que lui-même avait exigé qu’elle louât une loge 
car c’était pour les enfants un plaisir à la fois 
esthétique et instructif. 

Prascovie Fedorovna, en entrant, était 
contente d’elle, mais elle s’assit, l’air embarrassé, 
et lui demanda des nouvelles de sa santé plutôt 
pour dire quelque chose, ce dont il se rendait 
parfaitement compte, que pour apprendre du 
nouveau. Que pouvait-il lui apprendre ? Elle dit 
ce qu’il convenait, c’est-à-dire, que pour rien au 
monde elle ne serait allée au théâtre ce soir si elle 
n’avait pas eu déjà la loge et si elle pouvait 
laisser sortir seuls sa fille Lise et son fiancé 
Petristchev. Elle aurait préféré, disait-elle, lui 
tenir compagnie, et elle le supplia de suivre au 
moins en son absence, les prescriptions du 
docteur. 
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-À propos, Fedor Petrovitch (le fiancé) 
voudrait te voir, et Lise aussi. 

- Qu’ils viennent ! 

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant 
ses épaules décolletées, son jeune corps à demi 
nu, tandis que son corps à lui le faisait tant 
souffrir. Grande, bien portante, visiblement 
amoureuse, elle semblait s’irriter contre la 
maladie, les souffrances et la mort qui mettaient 
un obstacle à son bonheur. 

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé 
à la Capoul ; son long cou veineux était serré 
dans un col d’une blancheur éblouissante, il avait 
un large plastron blanc ; un pantalon noir collant 
qui moulait ses fortes cuisses, une seule main 
gantée de blanc et un claque. Derrière eux se 
glissa tout doucement le petit collégien, en 
uniforme tout neuf, ganté, l’air malheureux, et les 
yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch 
connaissait la signification. Il ressentait toujours 
de la pitié pour son fils dont le regard effrayé et 
compatissant lui faisait du bien. En dehors de 
Guérassim il lui semblait que Vassia seul le 
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comprenait et le plaignait. Tous s’assirent et 
s’informèrent encore de sa santé. Un silence 
suivit. Lise demanda à sa mère où était la 
jumelle. Une discussion s’engagea : elles 
s’accusaient mutuellement de l’avoir égarée. 
Fedor Petrovitch demanda à Ivan Ilitch s’il avait 
déjà vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne 
comprit pas sa question, puis enfin il répondit : 

- Non ! et vous, F avez-vous déjà vue ? 

- Oui, dans Advienne Lecouvreur. 

Prascovie Fedorovna déclara qu’elle la 
trouvait bien surtout dans de tels rôles. La fille 
n’était pas de son avis, et l’on se mit à discuter 
sur le charme et la vérité de son jeu, et ce furent 
les propos habituels en pareille occasion. 

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch 
jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres 
le regardèrent aussi et se turent également. Ivan 
Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre 
eux. Ils auraient bien voulu réparer leur 
maladresse, mais comment faire ? Il fallait 
rompre à tout prix ce silence. Personne ne s’y 
décidait. Tous se sentaient effrayés à l’idée que 
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ce mensonge tacite allait se dissiper et que la 
vérité finirait par éclater. Lise se dévoua la 
première. Elle voulait cacher ce que chacun 
sentait et ne fit que tout découvrir. 

- Si nous voulons arriver à, temps, il faut 
partir !... dit-elle en regardant sa montre, un 
cadeau de son père ; puis elle fit au jeune homme 
un signe imperceptible et compris d’eux seuls, 
sourit, et se leva en faisant froufrouter sa robe. 

Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent. 

Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de 
soulagement. Le mensonge était parti avec eux. 
Mais la douleur restait. Toujours la même 
douleur, toujours le même effroi, jamais de repos. 
De nouveau les minutes, les heures s’écoulaient 
sans apporter de changement ; toujours la même 
chose, et toujours la certitude de plus en plus 
atroce de l’inévitable dénouement. 

- Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il à la 
question de Piotr. 
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IX 


Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle 
s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il 
l’entendit. Il ouvrit les yeux et les referma 
immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim 
et veiller à sa place. Il rouvrit les yeux et 
murmura : 

- Non. Tu peux t’en aller. 

- Souffres-tu beaucoup ? 

- Qu’importe. 

- Prends de l’opium. 

Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit. 

Jusqu’à trois heures du matin il resta dans un 
état de torpeur douloureuse, et rêva qu’on le 
mettait violemment dans un sac noir, étroit et 
profond, où l’on cherchait à l’enfoncer sans y 
parvenir. Et cette chose effroyable pour lui était 
accompagnée d’une autre torture : il avait peur, il 
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voulait y entrer lui-même, et cependant il résistait 
et, en luttant, s’enfonçait toujours davantage. 
Soudain il se dégage et tombe. Il se réveilla, 
Guérassim toujours au pied du lit, doux, patient, 
s’était assoupi. Et lui est là, ses pieds amaigris, en 
chaussettes, appuyés sur ses épaules ; et toujours 
la même bougie avec un abat-jour, et toujours 
cette douleur interminable. 

- Va-t-en, Guérassim ? murmura-t-il. 

- Qu’est-ce que cela fait ? Je vais rester. 

- Non, va-t-en. 

Il descendit ses pieds des épaules de 
Guérassim, se coucha sur le côté, la main sous sa 
joue, et fut pris de pitié pour soi-même. 

À peine Guérassim était-il passé dans la pièce 
voisine, que, ne se contenant plus, il se mit à 
sangloter comme un enfant. Il pleurait sa 
situation désespérée, son affreuse solitude, la 
cruauté des hommes, la cruauté de Dieu, 
l’absence de Dieu. 

« Pourquoi as-tu fait tout cela ? Pourquoi 
m’as-tu fait venir ici ? Pourquoi, pourquoi me 
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tourmentes-tu si atrocement ? » 

Il n’attendait point de réponse et en même 
temps se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa 
douleur devint plus aiguë, mais il ne fit aucun 
mouvement, n’appela personne. Il se répétait : 
« En bien ! encore ! Eh bien ! frappe ! Mais 
pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Pourquoi ? » 

Puis il se tut, il suspendit non seulement 
ses larmes, mais sa respiration même, et devint 
tout attentif : il semblait écouter non pas une voix 
terrestre, mais la voix de l’âme et suivre les 
pensées qu’elle exprimait. 

- Que veux-tu ? semblait dire la voix 
intérieure. 

- Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il à 
lui-même. Ce que je veux ? Ne plus souffrir ! 
Vivre, répondit-il. 

- De nouveau il tendit son attention au point 
qu’il en oubliait sa douleur. 

- Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix. 

-Mais vivre comme je vivais auparavant, 
bien, agréablement. 
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-Aussi bien et agréablement que tu as vécu 
jusqu’à présent ? redemanda la voix. 

Et il se mit à se rappeler les meilleurs 
moments de sa vie agréable. Mais, chose étrange, 
ces moments, il les voyait maintenant d’un tout 
autre œil qu’alors, tous, excepté ses premiers 
souvenirs d’enfance. Dans son enfance, il 
retrouvait quelque chose de vraiment bon, dont le 
retour embellirait la vie. Mais l’homme qui avait 
eu une vie agréable, facile, cet homme n’existait 
plus, il n’était plus qu’un souvenir. 

Aussitôt qu’il arrivait à cette période de sa vie 
qui avait fait de lui ce qu’il était actuellement, 
toutes ses joies de jadis s’évanouissaient, se 
transformaient en quelque chose de pénible et de 
vide. Plus il s’éloignait de l’enfance et 
s’approchait du présent, plus les joies paraissaient 
insignifiantes et douteuses. Cela commençait à 
l’École de droit. Là il y eut encore quelque chose 
de vraiment bon : la gaieté, l’amitié, l’espérance. 
Mais dès les classes supérieures ces bons 
moments devenaient plus rares. 

Plus tard, du temps de son service chez le 
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gouverneur, il y eut encore quelques moments 
purs : son affection pour une femme. Puis tout 
s’embrouillait et le nombre des moments heureux 
allait diminuant, et plus il avançait dans la vie, 
moins il y en avait. Son mariage... un hasard, gros 
de désillusions. L’haleine désagréable de sa 
femme, la sensualité, l’hypocrisie ! Puis cette 
carrière morne, les soucis d’argent, et ainsi une 
année, deux, dix, vingt ! et toujours la même 
chose. Et plus le temps passait, plus sa vie était 
vide. 

«C’est comme si j’avais descendu une 
montagne au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. 
Selon l’opinion publique je montais, mais en 
réalité, la vie glissait sous moi... Et me voilà 
arrivé au terme... Meurs ! 

« Mais, qu’est-ce donc ? Pourquoi ? Non, ce 
n’est pas possible que la vie soit si insignifiante, 
si vilaine ! Si elle est en effet si vilaine, si 
absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant ? 
Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas. 

« Peut-être n’ai-je pas vécu comme on 
doit vivre ? se demanda-t-il tout à coup. Mais 
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comment cela serait-il possible puisque j’ai 
toujours fait ce que je croyais être mon devoir ? » 
se répondit-il. Et aussitôt il chercha à repousser 
par cet argument l’énigme de la vie et de la mort, 
comme quelque chose d’absolument impossible. 

« Que veux-tu, maintenant ? Vivre ? Vivre 
comme tu as vécu étant juge lorsque l’huissier 
annonçait : La Cour ! La Court ! » se répéta-t-il. 
« La voilà, la Cour ! Mais je ne suis pas 
coupable, s’écria-t-il avec colère. Pourquoi ? » 

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le 
mur, l’esprit obsédé par cette unique pensée : 
Pourquoi, pourquoi tant d’horreur ? 

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait 
aucune réponse. Et quand l’idée qu’il n’avait pas 
vécu comme on doit vivre se dressait devant lui, 
il chassait cette idée bizarre en se rappelant 
aussitôt la parfaite correction de sa vie. 
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X 


Deux semaines s’écoulèrent encore. Ivan Ilitch 
ne quittait plus son divan, il ne voulait pas se 
mettre au lit et restait couché sur le divan. 
Presque toujours le visage tourné vers le mur, 
seul il s’abandonnait à ses douloureuses et 
insolubles pensées ; « Qu’es-tu donc ? Es-tu 
véritablement la mort ? » Et la voix intérieure lui 
répondait : « Oui, c’est elle ». - « Mais pourquoi 
ces souffrances ?» - « Mais comme cela, sans 
raison aucune ». 

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir. 

Depuis le début de sa maladie jusqu’à sa 
première visite chez le médecin, deux états d’âme 
différents s’étaient partagé la vie d’Ivan Ilitch : 
c’était tantôt le désespoir, l’appréhension de cette 
chose terrible et mystérieuse, la mort ; tantôt 
l’espérance et l’attachante étude de ses fonctions 
organiques. Tantôt il avait devant les yeux le rein 
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et l’intestin, qui, pour un temps, se montraient 
indociles, tantôt c’était la mort, terrifiante et 
mystérieuse, qui se dressait devant lui, et 
remplissait sa pensée. 

Les premiers temps, ces deux impressions se 
succédaient, mais plus la maladie s’aggravait, 
plus ses préoccupations sur le rein 
disparaissaient, et plus l’appréhension de la mort 
prochaine devenait vive. Il lui suffisait de penser 
à ce qu’il était trois mois auparavant, de 
comparer ce qu’il était alors avec ce qu’il était 
maintenant, de se rappeler comment il avait 
descendu la pente, pour que toute lueur d’espoir 
s’évanouît. 

Dans les derniers temps, le visage tourné vers 
le dossier du divan, il vivait tellement seul au 
milieu d’une cité populeuse, de ses nombreux 
amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre 
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une 
solitude aussi complète. Et, dans cette solitude, 
Ivan Ilitch ne vivait plus que de souvenirs. L’un 
après l’autre les tableaux de sa vie passée se 
dressaient devant lui. C’était d’abord les années 
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les plus récentes, puis, peu à peu, les jours les 
plus lointains de son enfance. Les pruneaux 
qu’on venait de lui servir lui rappelaient les 
pruneaux français qu’il mangeait dans son 
enfance, avec leur goût particulier, et la salivation 
abondante lorsqu’on arrivait au noyau. Ces 
réminiscences du goût évoquaient toute une série 
d’images de ce temps-là : sa bonne, son frère, ses 
joujoux. « Il ne faut plus penser à ces choses-là. 
C’est trop pénible ! » se disait Ivan Ilitch, et il se 
transportait dans le présent. « Les boutons du 
dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce 
maroquin a coûté très cher et ne vaut rien... Il y a 
eu une discussion à ce propos... Je me rappelle 
encore un autre maroquin et une autre 
discussion : le portefeuille de père que nous 
avions déchiré et la punition que cela nous valut. 
Et maman nous apporta du gâteau ». De nouveau 
il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et 
de nouveau, il se sent péniblement affecté et 
s’efforce d’écarter ses souvenirs et de penser à 
autre chose. 

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la 
marche progressive de sa maladie. Là aussi, plus 
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il regardait en arrière, plus il trouvait de vie et de 
bonheur ; alors le bonheur et la vie ne faisaient 
qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie 
n’a fait qu’empirer de jour en jour. La bas, tout 
au commencement de la vie, un point lumineux, 
et puis... toujours plus noir, toujours plus noir, 
toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en 
raison inverse du carré des distances de la mort », 
pensait Ivan Ilitch. 

Et l’image de la pierre tombant avec une 
vitesse de plus en plus grande se gravait dans son 
âme. Sa vie, cet enchaînement de souffrances, se 
précipite de plus en plus rapidement vers sa fin, 
la suprême souffrance. 

« Je me précipite ». Il tressaille, s’agite, 
veut résister, mais il sait que la lutte est inutile, et 
de ses yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce 
qui est devant lui, il regarde le dossier du divan 
attendant cette chute terrible, ce choc, cette 
destruction. 

« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au 
moins si je pouvais comprendre pourquoi tous 
ces tourments ! Je pourrais me les expliquer si ma 
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vie n’avait pas été ce qu’elle devait être ; mais 
cela n’est pas », se disait-il en songeant à 
l’équité, à la correction, à la propreté de sa vie, 
« Cela n’est pas », continuait-il, en souriant, 
comme si quelqu’un était là pour voir ce sourire 
et s’y laisser prendre. «Non, il n’est point 
d’explication possible ! Les tourments, la mort... 
Pourquoi ? » 
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XI 


Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Pendant ce 
temps s’accomplit l’évènement désiré par Ivan 
Ilitch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela 
eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie 
Fedorovna entra chez son mari en cherchant le 
moyen de lui annoncer cette nouvelle. Mais 
précisément cette nuit, l’état du malade avait 
empiré. Sa femme le trouva comme toujours sur 
le divan, mais dans une nouvelle position. Il était 
étendu sur le dos, le regard fixe, et gémissait. Elle 
essaya de lui parler de ses médicaments ; il porta 
son regard sur elle. Elle n’acheva pas, tant ce 
regard était chargé de haine. 

-Au nom du Christ, laisse-moi mourir en 
paix ! dit-il. 

Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur 
fille qui venait dire bonjour à son père. Il 
la regarda avec la même haine, et quand elle lui 
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demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit 
d’un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa 
présence. Elles se turent, restèrent encore un peu 
et s’en allèrent. 

- Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit 
Lise à sa mère. Ce n’est pourtant pas nous qui 
l’avons rendu malade ! Je plains beaucoup papa, 
mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ? 

Le médecin vint à l’heure habituelle. Ivan 
Ilitch s’obstina à ne lui répondre que par oui et 
non, et en gardant son expression de haine. À la 
fin, ne pouvant plus se maîtriser, il lui dit : 

-Vous savez bien vous-même que vous ne 
pouvez rien faire pour moi. Laissez-moi donc 
tranquille au moins. 

- Nous pouvons soulager vos souffrances, dit 
le médecin. 

-Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez- 
moi. 

Le médecin sortit, alla au salon et déclara à 
Prascovie Fedorovna que son mari allait très mal, 
et que le seul moyen d’apaiser ses souffrances, 


125 



qui devaient être atroces, c’était de lui 
administrer de l’opium. Le docteur avait raison 
de dire que les souffrances physiques d’Ivan 
Ilitch étaient intolérables. C’était vrai. Mais ses 
souffrances morales étaient bien plus terribles 
encore. En elles étaient sa principale torture. Ces 
souffrances morales provenaient d’une idée qu’il 
avait eue cette nuit, en examinant le visage 
ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes, 
de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie, 
ma vie consciente, n’a pas été ce qu’elle devait 
être ? » Il se mit à songer que cette hypothèse, 
jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait bien 
être la vérité et que sa vie n’était peut-être pas 
exempte de reproches. Il se rappela ses rares 
moments de révolte contre ce que la haute société 
approuvait. Ces moments de révolte, qu’il 
refrénait bien vite, étaient peut-être les seuls bons 
moments de sa vie, alors que tout le reste était 
vilenie. Et son service, et l’organisation de sa vie, 
sa famille, ses intérêts mondains et 
professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout 
cela ? Il essaya de défendre son existence passée. 
Mais il sentit lui-même la faiblesse de ses 
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arguments ; Il n’avait rien à défendre. « Et si 
c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme 
conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout 
ce qui m’avait été donné, alors que faire ? » Il se 
mit sur le dos et se remémora sa vie entière. Le 
lendemain matin, quand il vit son domestique, 
puis sa femme, sa fille, le médecin, chacun de 
leurs mouvements, chacune de leurs paroles, le 
confirma dans cette terrible réalité qui lui était 
apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il vit 
clairement que tout ce qui avait composé sa vie 
n’était qu’un effroyable, un énorme mensonge, 
qui dissimulait et la vie et la mort. Cette 
conviction ne fit qu’augmenter, décupler ses 
souffrances physiques. Il se mit à gémir, à 
s’agiter, à arracher ses vêtements qui 
l’étouffaient. Voila donc pourquoi il les haïssait 
tous. 

On lui administra une forte dose d’opium. Il se 
calma, mais à l’heure du dîner, les douleurs 
recommencèrent. Il ne permettait à personne de 
s’approcher de lui, et se démenait furieusement. 

Cependant sa femme s’approcha et lui dit : 


127 



-Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour 
moi). 

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage 
souvent. C’est peu de chose... les personnes bien 
portantes le font aussi. 

Il ouvrit les yeux démesurément. 

- Quoi ? L’extrême-onction ? Mais 
pourquoi ?... Non, je ne veux pas... Cependant... 

Elle fondit en larmes. 

- Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. Il 
est si charmant ! 

- C’est parfait ; c’est bien ! fît-il. 

Le prêtre vint, administra le malade qui se 
calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite, 
ses souffrances. Il eut même une lueur d’espoir. Il 
se mit de nouveau à songer à son intestin et à la 
possibilité de guérir. Il communia avec des 
larmes dans les yeux. 

Lorsqu’après la cérémonie on le recoucha, au 
premier moment il se sentit mieux et se reprit 
à espérer. Il se mit entrevoir la possibilité de 
l’opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre ! 
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Je veux vivre ! » se disait-il. 

Sa femme vint le féliciter ; elle prononça les 
paroles d’usage en pareil cas et ajouta : 

- N’est-ce pas que tu te sens mieux ? 

Sans la regarder il lui répondit : 

- Oui. 

Son costume, son attitude, l’expression de son 
visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela ! Tout 
ce qui remplissait ta vie d’autrefois et ta vie 
présente n’est que mensonge, que dissimulation, 
qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette 
pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses 
souffrances physiques et la certitude d’une mort 
prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau 
se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui 
eût troué le corps, comme si des coups de fusil lui 
eussent déchiqueté les entrailles. La respiration 
lui manqua. 

L’expression de son visage lorsqu’il avait 
répondu oui à sa femme était vraiment terrible. 
Aussitôt qu’il eut prononcé ce oui, en regardant 
sa femme bien en face, il se retourna avec une 
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force extraordinaire pour un homme aussi faible 
et il s’écria : 

- Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez- 

moi ! 
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XII 


Dès ce moment, commencèrent ces cris 
effrayants, qui continuèrent pendant trois jours, 
qu’on entendait à travers deux pièces, et qui 
remplissaient l’âme de terreur. Au moment même 
où il répondait à sa femme il avait compris qu’il 
était perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette 
fois c’était la fin, et que le problème de la vie 
restait insoluble. 

- Ah ! Ah ! Ah ! criait-il sur toutes sortes 
d’intonations. Il commençait par crier : Je ne 
veux pas ! et son cri : ah ! ah ! continuait le son 
final de cette phrase. 

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait 
dans ce sac noir où le poussait une force invisible 
et invincible. Il se débattait comme se débat un 
condamné à mort entre les mains du bourreau, 
bien qu’il sache qu’il ne peut échapper au 
supplice ; et, en dépit de ses efforts désespérés, il 
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se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le 
terrifiait. Il sentait que ses souffrances 
provenaient de ce qu’il s’enfonçait dans ce trou 
noir et n’y pouvait pénétrer tout entier. Ce qui 
l’empêchait d’y entrer, c’est l’idée que sa vie 
n’avait pas été mauvaise. Cette justification de sa 
vie le retenait, le tirait en arrière, et le tourmentait 
le plus. Tout à coup une force quelconque le 
frappa dans la poitrine et le côté. Il suffoqua. Il 
était précipité dans le trou noir et là, au fond, 
quelque chose brillait. Il éprouvait ce qu’on 
éprouve parfois en chemin de fer, quand on croit 
avancer tandis qu’on recule et que, tout à coup, 
on s’aperçoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas 
cela ! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut 
encore réparer cela. » Quoi « cela » ? » se 
demanda-t-il et, soudain, il se calma. 

C’était à la fin de la troisième journée, deux 
heures avant sa mort. À ce moment le petit 
collégien se glissa doucement dans la chambre de 
son père et s’approcha du lit. Le mourant 
continuait à crier en agitant les bras. Sa main 
rencontra par hasard la tête de son fils. Le petit 
collégien la saisit et la baisa en sanglotant. C’était 
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juste au moment où Ivan Ilitch, précipité dans le 
trou noir, voyait le point lumineux et comprenait 
que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait être, 
mais qu’il pouvait encore réparer cela. Il se 
demandait : Quoi, « cela » ? et attendait quand il 
se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et 
aperçut son fils. Il s’attendrit. À ce moment sa 
femme s’approcha. Il jeta les yeux sur elle. La 
bouche ouverte, le visage couvert de larmes, elle 
le regardait. Il eut pitié d’elle. « Oui, je les 
torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il 
vaut mieux pour eux que je parte. » 

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la 
force. 

« À quoi bon parler. Il faut mieux le faire », 
pensa-t-il. Il montra des yeux son fils à sa femme 
et dit : 

- Va... J’ai pitié... et de toi aussi... 

Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais 
dit « Passé » (Propousti) ; mais n’ayant pas la 
force de se reprendre, il laissa tomber sa main 
avec découragement, sûr d’être compris par qui 
de droit. Soudain, le problème qui l’obsédait 
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s’éclaira de deux côtés, de dix côtés, sous toutes 
ses faces. 

« J’ai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins 
souffrir, les délivrer de moi, me délivrer moi- 
même de ces souffrances. Comme c’est bien et 
comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, où 
est-il ?... Où es-tu, mon mal ?... » 

Il devint tout attention. « Ah ! le voilà ! Eh 
bien, tant pis ! Et la mort ! où est-elle ? » Il 
chercha sa peur accoutumée et ne la trouva pas. 
« Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car 
il n’y avait plus de mort. Au lieu de la mort il 
voyait la lumière. « Ah ! voilà donc ce que 
c’est », prononça-t-il à haute voix. « Quelle 
joie ! » 

Tout cela ne dura qu’un instant. Mais 
l’importance de cet instant fut définitive. Pour 
son entourage son agonie se prolongea encore 
deux heures. Quelque chose râlait dans sa 
poitrine, son corps ruiné tressautait. Puis, peu à 
peu, le râle et les secousses diminuèrent. 

- C’est fini ! dit quelqu’un derrière son chevet. 
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Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie 
la mort... La mort n’existe plus ! » se dit-il. 

Il fit un mouvement d’aspiration, qui demeura 
inachevé, se raidit et mourut. 


22 mars 1886. 
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La mort d’Olivier Bécaille 
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I 


C’est un samedi, à six heures du matin que je 
suis mort après trois jours de maladie. Ma pauvre 
femme fouillait depuis un instant dans la malle, 
où elle cherchait du linge. 

Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu 
rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle est 
accourue, croyant à un évanouissement, me 
touchant les mains, se penchant sur mon visage. 
Puis, la terreur l’a prise ; et, affolée elle a bégayé, 
en éclatant en larmes : 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort ! 

J’entendais tout, mais les sons affaiblis 
semblaient venir de très loin. Seul, mon œil 
gauche percevait encore une lueur confuse, une 
lumière blanchâtre où les objets se fondaient ; 
l’œil droit se trouvait complètement paralysé. 

C’était une syncope de mon être entier comme 
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un coup de foudre qui m’avait anéanti. Ma 
volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne 
m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes 
membres inertes, la pensée seule demeurait, lente 
et paresseuse, mais d’une netteté parfaite. 

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à 
genoux devant le lit, répétant d’une voix 
déchirée : 

- Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! 

Était-ce donc la mort, ce singulier état de 
torpeur, cette chair frappée d’immobilité, tandis 
que l’intelligence fonctionnait toujours ? Était-ce 
mon âme qui s’attardait ainsi dans mon crâne, 
avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, 
j’étais sujet à des crises nerveuses. Deux fois, 
tout jeune, des fièvres aiguës avaient failli 
m’emporter Puis, autour de moi, on s’était 
habitué à me voir maladif ; et moi-même j’avais 
défendu à Marguerite d’aller chercher un 
médecin, lorsque je m’étais couché le matin de 
notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la 
rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c’était la 
fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. 
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Pourtant, je me sentais plein d’une angoisse 
affreuse. Nous avions quitté brusquement notre 
province, très pauvres, ayant à peine de quoi 
attendre les appointements de mon premier mois, 
dans l’administration où je m’étais assuré une 
place. 

Et voilà qu’une crise subite m’emportait ! 
Était-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une 
nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, 
j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais débile 
et que les gens me caressaient avec compassion, 
je pensais constamment que je ne vivrais pas, 
qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et cette 
pensée de la terre me causait une épouvante, à 
laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle 
me hantât nuit et jour. En grandissant, j’avais 
gardé cette idée fixe. Parfois, après des journées 
de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh 
bien ! 

On mourait, c’était fini ; tout le monde 
mourait un jour ; rien ne devait être plus 
commode ni meilleur. J’arrivais presque à être 
gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson 
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brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, 
comme si une main géante m’eût balancé au- 
dessus d’un gouffre noir. C’était la pensée de la 
terre qui revenait et emportait mes 
raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis 
réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait 
passé sur mon sommeil, joignant les mains avec 
désespoir, balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
il faut mourir ! » Une anxiété me serrait la 
poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus 
abominable, dans l’étourdissement du réveil. Je 
ne me rendormais qu’avec peine, le sommeil 
m’inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si 
j’allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux 
pour ne les rouvrir jamais ! 

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il 
a désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi 
et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus 
heureux instants que j’ai passés avec Marguerite. 
Dans les premiers mois de notre mariage, 
lorsqu’elle dormait la nuit à mon côté, lorsque, je 
songeais à elle en faisant des rêves d’avenir, sans 
cesse l’attente d’une séparation fatale gâtait mes 
joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous 
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quitter, peut-être demain, peut-être dans une 
heure. Un immense découragement me prenait, je 
me demandais à quoi bon le bonheur d’être 
ensemble, puisqu’il devait aboutir à un 
déchirement si cruel. Alors, mon imagination se 
plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle 
ou moi ? Et l’une ou l’autre alternative 
m’attendrissait aux larmes, en déroulant le 
tableau de nos vies brisées. Aux meilleures 
époques de mon existence, j’ai eu ainsi des 
mélancolies soudaines que personne ne 
comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une bonne 
chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était 
que tout d’un coup, l’idée de mon néant avait 
traversé ma joie. Le terrible « À quoi bon ? » 
sonnait comme un glas à mes oreilles. 

Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on 
l’endure dans une honte secrète. On n’ose dire 
son mal à personne. Souvent le mari et la femme, 
couchés côte à côte, doivent frissonner du même 
frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l’un ni 
l’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, 
pas plus qu’on ne prononce certains mots 
obscènes. On a peur d’elle jusqu’à ne point la 
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nommer, on la cache comme on cache son sexe. 

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma 
chère Marguerite continuait à sangloter. Cela me 
faisait grand peine de ne savoir comment calmer 
son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. 
Si la mort n’était que cet évanouissement de la 
chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. 
C’était un bien-être égoïste, un repos dans lequel 
j’oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait 
pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, 
mon existence entière passait devant moi, ainsi 
qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais 
étranger. Sensation étrange et curieuse qui 
m’amusait : on aurait dit une voix lointaine qui 
me racontait mon histoire. 

Il y avait un coin de campagne, près de 
Guérande, sur la route de Piriac, dont le souvenir 
me poursuivait. La route tourne, un petit bois de 
pins descend à la débandade une pente rocheuse. 
Lorsque j’avais sept ans, j’allais là avec mon 
père, dans une maison à demi écroulée, manger 
des crêpes chez les parents de Marguerite, des 
paludiers qui vivaient déjà péniblement des 
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salines voisines. Puis, je me rappelais le collège 
de Nantes où j’avais grandi, dans l’ennui des 
vieux murs, avec le continuel désir du large 
horizon de Guérande, les marais salants à perte 
de vue, au bas de la ville, et la mer immense, 
étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : 
mon père mourait, j’entrais à l’administration de 
l’hôpital comme employé, je commençais une vie 
monotone, ayant pour unique joie mes visites du 
dimanche à la vieille maison de la route de Piriac. 
Les choses y marchaient de mal en pis, car les 
salines ne rapportaient presque plus rien, et le 
pays tombait à une grande misère. Marguerite 
n’était encore qu’une enfant. 

Elle m’aimait, parce que je la promenais dans 
une brouette. Mais, plus tard, le matin où je la 
demandai en mariage, je compris, à son geste 
effrayé, qu’elle me trouvait affreux. Les parents 
me l’avaient donnée tout de suite ; ça les 
débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non. 

Quand elle se fut habituée à l’idée d’être ma 
femme, elle ne partit plus trop ennuyée. Le jour 
du mariage, à Guérande, je me souviens qu’il 
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pleuvait à torrents ; et, quand nous rentrâmes, elle 
dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée. 

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu 
quelque temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, 
je surpris ma femme pleurant à chaudes larmes. 
Elle s’ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six 
mois, j’avais des économies, faites sou à sou, à 
l’aide de travaux supplémentaires ; et, comme un 
ancien ami de ma famille s’était occupé de lui 
trouver une place à Paris, j’emmenai la chère 
enfant, pour qu’elle ne pleurât plus. En chemin de 
fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisièmes 
classes étant très dure, je la pris sur mes genoux, 
afin qu’elle pût dormir mollement. 

C’était là le passé. Et, à cette heure, je venais 
de mourir sur cette couche étroite d’hôtel meublé, 
tandis que ma femme, tombée à genoux sur le 
carreau, se lamentait. La tache blanche que 
percevait mon œil gauche pâlissait peu à peu ; 
mais je me rappelais très nettement la chambre. 

À gauche, était la commode ; à droite, la 
cheminée, au milieu de laquelle une pendule 
détraquée, sans balancier, marquait dix heures six 
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minutes. La fenêtre s’ouvrait sur la rue Dauphine, 
noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans 
un tel vacarme, que j’entendais les vitres 
trembler. Nous ne connaissions personne à Paris. 
Comme nous avions pressé notre départ, on ne 
m’attendait que le lundi suivant à mon 
administration. Depuis que j’avais dû prendre le 
lit, c’était une étrange sensation que cet 
emprisonnement dans cette chambre, où le 
voyage venait de nous jeter, encore effarés de 
quinze heures de chemin de fer étourdis du 
tumulte des rues. Ma femme m’avait soigné avec 
sa douceur souriante ; mais je sentais combien 
elle était troublée. De temps à autre, elle 
s’approchait de la fenêtre, donnait un coup d’œil 
à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce 
grand Paris dont elle ne connaissait pas une pierre 
et qui grondait si terriblement. Et qu’allait-elle 
faire, si je ne me réveillais plus ? qu’allait-elle 
devenir dans cette ville immense, seule, sans un 
soutien, ignorante de tout ? 

Marguerite avait pris une de mes mains qui 
pendait, inerte au bord du lit ; et elle la baisait, et 
elle répétait follement : 
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-Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est 
mort ! il est mort ! 

La mort n’était donc pas le néant, puisque 
j’entendais et que je raisonnais. Seul, le néant 
m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne 
m’imaginais pas la disparition de mon être, la 
suppression totale de ce que j’étais ; et cela pour 
toujours, pendant des siècles et des siècles 
encore, sans que jamais mon existence pût 
recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je 
trouvais dans un journal une date future du siècle 
prochain : je ne vivrais certainement plus à cette 
date, et cette année d’un avenir que je ne verrais 
pas, où je ne serais pas, m’emplissait d’angoisse. 
N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il 
pas, lorsque je m’en irais ? 

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours 
été mon espoir. Mais ce n’était pas la mort sans 
doute. J’allais certainement me réveiller tout à 
l’heure. Oui, tout à l’heure, je me pencherais et je 
saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher 
ses larmes. Quelle joie de nous retrouver ! et 
comme nous nous aimerions davantage ! Je 
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prendrais encore deux jours de repos, puis j’irais 
à mon administration. Une vie nouvelle 
commencerait pour nous, plus heureuse, plus 
large. Seulement, je n’avais pas de hâte. Tout à 
l’heure, j’étais trop accablé. Marguerite avait tort 
de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la 
force de tourner la tête sur l’oreiller pour lui 
sourire. Tout à l’heure, lorsqu’elle dirait de 
nouveau : 

- Il est mort ! mon Dieu ! il est mort ! 

Je l’embrasserais, je murmurerais très bas, afin 
de ne pas l’effrayer : 

- Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois 
bien que je vis et que je t’aime. 


II 


Aux cris que Marguerite poussait, la porte a 
été brusquement ouverte, et une voix s’est 
écriée : 
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- Qu’y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une 
crise, n’est-ce pas ? 

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille 
femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le même 
palier que nous. 

Elle s’était montrée très obligeante, dès notre 
arrivée, émue par notre position. Tout de suite, 
elle nous avait raconté son histoire. Un 
propriétaire intraitable lui avait vendu ses 
meubles, l’hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle 
logeait à l’hôtel, avec sa fille Adèle, une gamine 
de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour 
c’était au plus si elles gagnaient quarante sous à 
cette besogne. 

-Mon Dieu ! est-ce que c’est fini ? demanda- 
t-elle en baissant la voix. 

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me 
regarda, me toucha, puis elle reprit avec pitié : 

- Ma pauvre petite ! ma pauvre petite ! 

Marguerite, épuisée, avait des sanglots 
d’enfant. 

Mme Gabin la souleva, l’assit dans le fauteuil 
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boiteux qui se trouvait près de la cheminée ; et, 
là, elle tâcha de la consoler. 

-Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est 
pas parce que votre mari est parti, que vous devez 
vous crever de désespoir. Bien sûr, quand j’ai 
perdu Gabin, j’étais pareille à vous, je suis restée 
trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de 
nourriture. Mais ça ne m’a avancée à rien ; au 
contraire, ça m’a enfoncée davantage... Voyons 
pour l’amour de Dieu... Soyez raisonnable. 

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout 
de force ; et, de temps à autre, une crise de larmes 
la secouait encore. 

Pendant ce temps, la vieille femme prenait 
possession de la chambre, avec une autorité 
bourrue. 

-Ne vous occupez de rien, répétait-elle. 
Justement, Dédé est allée reporter l’ouvrage ; 
puis, entre voisins, il faut bien s’entr’aider... 
Dites donc, vos malles ne sont pas encore 
complètement défaites ; mais il y a du linge dans 
la commode, n’est-ce pas ? 
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Je l’entendis ouvrir la commode. Elle dut 
prendre une serviette, qu’elle vint étendre sur la 
table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce 
qui me fit penser qu’elle allumait près de moi une 
des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je 
suivais chacun de ses mouvements dans la 
chambre, je me rendais compte de ses moindres 
actions. 

- Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. 
Heureusement que je vous ai entendue crier ma 
chère. 

Et, tout d’un coup, la lueur vague que je 
voyais encore de mon œil gauche, disparut. Mme 
Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais 
pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. 
Quand j’eus compris, un léger froid commença à 
me glacer. 

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine 
de dix ans, entrait en criant de sa voix flûtée : 

- Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu 
étais ici !... Tiens, voilà ton compte, trois francs 
quatre sous... J’ai rapporté vingt douzaines 
d’abat-jour... 
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- Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait 
vainement la mère. 

Comme la petite continuait, elle lui montra le 
lit. Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, reculant 
vers la porte. 

- Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle 
très bas. 

- Oui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin. 

Mais l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me 
regarder de ses yeux agrandis, effarée et 
comprenant vaguement. 

Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, 
elle se sauva en culbutant une chaise. 

- Il est mort, oh ! maman, il est mort. 

Un profond silence régna. Marguerite, 
accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme 
Gabin rôdait toujours par la chambre. Elle se 
remit à parler entre ses dents. 

-Les enfants savent tout, au jour 
d’aujourd’hui. Voyez celle-là. Dieu sait si je 
l’élève bien ! Lorsqu’elle va faire une 
commission ou que je l’envoie reporter 
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l’ouvrage, je calcule les minutes, pour être sûre 
qu’elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait 
tout, elle a vu d’un coup d’œil ce qu’il en était. 
Pourtant, on ne lui a jamais montré qu’un mort, 
son oncle François, et, à cette époque, elle n’avait 
pas quatre ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants, 
que voulez-vous ! 

Elle s’interrompit, elle passa sans transition à 
un autre sujet. 

-Dites donc, ma petite, il faut songer aux 
formalités, la déclaration à la mairie, puis tous les 
détails du convoi. Vous n’êtes pas en état de vous 
occuper de ça. Moi, je ne veux pas vous laisser 
seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si 
M. Simoneau est chez lui. 

Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes 
ces scènes comme de très loin. Il me semblait, 
par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme 
subtile, dans l’air de la chambre, tandis qu’un 
étranger, une masse informe reposait inerte sur le 
lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite 
refusât les services de ce Simoneau. Je l’avais 
aperçu trois ou quatre fois durant ma courte 
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maladie. Il habitait une chambre voisine et se 
montrait très serviable. Mme Gabin nous avait 
raconté qu’il se trouvait simplement de passage à 
Paris, où il venait recueillir d’anciennes créances 
de son père, retiré en province et mort 
dernièrement. C’était un grand garçon, très beau, 
très fort. Je le détestais, peut-être parce qu’il se 
portait bien. La veille, il était encore entré, et 
j’avais souffert de le voir assis près de 
Marguerite. Elle était si jolie, si blanche à côté de 
lui ! 

Et il l’avait regardée si profondément, pendant 
qu’elle lui souriait, en disant qu’il était bien bon 
de venir ainsi prendre de mes nouvelles ! 

-Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, 
qui rentrait. 

Il poussa doucement la porte, et, dès qu’elle 
l’aperçut, Marguerite de nouveau éclata en 
larmes. La présence de cet ami, du seul homme 
qu’elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il 
n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le 
voir ; mais, dans les ténèbres qui 
m’enveloppaient, j’évoquais sa figure, et je le 
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distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver 
la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle 
devait être belle pourtant, avec ses cheveux 
blonds dénoués, sa face pâle, ses chères petites 
mains d’enfant brûlantes de fièvre ! 

-Je me mets à votre disposition, madame, 
murmura Simoneau. Si vous voulez bien me 
charger de tout... 

Elle ne lui répondit que par des paroles 
entrecoupées. 

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme 
Gabin l’accompagna, et je l’entendis qui parlait 
d’argent, en passant près de moi. Cela coûtait 
toujours très cher ; elle craignait bien que la 
pauvre petite n’eût pas un sou. En tout cas, on 
pouvait la questionner. Simoneau fit taire la 
vieille femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentât 
Marguerite. Il allait passer à la mairie et 
commander le convoi. 

Quand le silence recommença, je me 
demandai si ce cauchemar durerait longtemps 
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres 
faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un 
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compte exact de mon état. Il devait s’agir d’un de 
ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler. 

Déjà, quand j’étais enfant, à l’époque de ma 
grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes 
de plusieurs heures. 

Évidemment c’était une crise de cette nature 
qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait 
tout le monde autour de moi. Mais le cœur allait 
reprendre ses battements, le sang circulerait de 
nouveau dans la détente des muscles ; et je 
m’éveillerais, et je consolerais Marguerite. En 
raisonnant ainsi, je m’exhortai à la patience. 

Les heures passaient. Mme Gabin avait 
apporté son déjeuner. Marguerite refusait toute 
nourriture. Puis, l’après-midi s’écoula. Par la 
fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la 
rue Dauphine. À un léger tintement du cuivre du 
chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me 
sembla qu’on venait de changer la bougie. Enfin, 
Simoneau reparut. 

- Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille 
femme. 
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-Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est 
pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de 
rien et ne parlez pas de ces choses devant cette 
pauvre femme. 

Mme Gabin reprit quand même : 

- Le médecin des morts n’est pas venu encore. 

Simoneau alla s’asseoir près de Marguerite, 
l’encouragea, et se tut. Le convoi était pour le 
lendemain onze heures : cette parole retentissait 
dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin 
qui ne venait point, ce médecin des morts, 
comme le nommait Mme Gabin ! Lui, verrait 
bien tout de suite que j’étais simplement en 
léthargie. Il ferait le nécessaire, il saurait 
m’éveiller. Je l’attendais dans une impatience 
affreuse. 

Cependant, la journée s’écoula. Mme Gabin, 
pour ne pas perdre son temps, avait fini par 
apporter ses abat-jour. 

Même, après en avoir demandé la permission 
à Marguerite, elle fit venir Dédé, parce que, 
disait-elle, elle n’aimait guère laisser les enfants 
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longtemps seuls. 

- Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la 
petite, et ne fais pas la bête, ne regarde pas de ce 
côté, ou tu auras affaire à moi. 

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait 
cela plus convenable. Dédé, sûrement, glissait 
des coups d’œil de temps à autre, car j’entendais 
sa mère lui allonger des claques sur les bras. Elle 
lui répétait furieusement : 

- Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le 
monsieur ira te tirer les pieds. 

Toutes deux, la mère et la fille, s’étaient 
installées devant notre table. Le bruit de leurs 
ciseaux découpant les abat-jour me parvenait 
distinctement ; ceux-là, très délicats, demandaient 
sans doute un découpage compliqué, car elles 
n’allaient pas vite : je les comptais un à un, pour 
combattre mon angoisse croissante. 

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit 
bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la 
fatigue, devait s’être assoupie. À deux reprises, 
Simoneau se leva. L’idée abominable qu’il 
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profitait du sommeil de Marguerite, pour 
effleurer des lèvres ses cheveux, me torturait. Je 
ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il 
aimait ma femme. Un rire de la petite Dédé 
acheva de m’irriter. 

- Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa 
mère. Je vais te mettre sur le carré... Voyons, 
réponds, qu’est-ce qui te fait rire ? 

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle 
avait toussé. 

Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu 
Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela 
lui paraissait drôle. 

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa. 

- Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme. 

C’était le médecin, en effet. Il ne s’excusa 
même pas de venir si tard. Sans doute, il avait eu 
bien des étages à monter, dans la journée. 
Comme la lampe éclairait très faiblement la 
chambre, il demanda : 

- Le corps est ici ? 

- Oui, monsieur, répondit Simoneau. 


160 



Marguerite s’était levée, frissonnante. Mme 
Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un 
enfant n’a pas besoin d’assister à ça ; et elle 
s’efforçait d’entraîner ma femme vers la fenêtre, 
afin de lui épargner un tel spectacle. 

Pourtant, le médecin venait de s’approcher 
d’un pas rapide. Je le devinais fatigué, pressé, 
impatienté. M’avait-il touché la main ? Avait-il 
posé la sienne sur mon cœur ? Je ne saurais le 
dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement 
penché d’un air indifférent. 

-Voulez-vous que je prenne la lampe pour 
vous éclairer ? offrit Simoneau avec obligeance. 

- Non, inutile, dit le médecin tranquillement. 

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie 
entre les mains, et il jugeait inutile de procéder à 
un examen attentif. Mais je n’étais pas mort ! 
J’aurais voulu crier que je n’étais pas mort ! 

A 

- A quelle heure est-il mort ? reprit-il. 

- À six heures du matin, répondit Simoneau. 

Une furieuse révolte montait en moi, dans les 
liens terribles qui me liaient. Oh ! ne pouvoir 
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parler, ne pouvoir remuer un membre ! 

Le médecin ajouta : 

-Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est 
fatigant comme ces premières journées de 
printemps. 

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. 
Des cris, des larmes, des injures m’étouffaient, 
déchiraient ma gorge convulsée, où ne passait 
plus un souffle. Ah ! le misérable, dont l’habitude 
professionnelle avait fait une machine, et qui 
venait au lit des morts avec l’idée d’une simple 
formalité à remplir ! Il ne savait donc rien, cet 
homme ! Toute sa science était donc menteuse, 
puisqu’il ne pouvait d’un coup d’œil distinguer la 
vie de la mort ! Et il s’en allait, et il s’en allait ! 

- Bonsoir, monsieur, dit Simoneau. 

Il y eut un silence. Le médecin devait 
s’incliner devant Marguerite, qui était revenue, 
pendant que Mme Gabin fermait la fenêtre. Puis, 
il sortit de la chambre, j’entendis ses pas qui 
descendaient l’escalier. 

Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon 
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dernier espoir disparaissait avec cet homme. Si je 
ne m’éveillais pas avant le lendemain onze 
heures, on m’enterrait vivant. Et cette pensée 
était si effroyable, que je perdis conscience de ce 
qui m’entourait. Ce fut comme un 
évanouissement dans la mort elle-même. Le 
dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des 
ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La veillée 
funèbre commençait. Personne ne parlait plus. 
Marguerite avait refusé de dormir dans la 
chambre de la voisine. Elle était là, couchée à 
demi au fond du fauteuil, avec son beau visage 
pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés 
de larmes ; tandis que, silencieux dans l’ombre, 
assis devant elle, Simoneau la regardait. 


III 

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant 
la matinée du lendemain. Cela m’est demeuré 
comme un rêve horrible, où mes sensations 
étaient si singulières, si troublées, qu’il me serait 
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difficile de les noter exactement. Ce qui rendit 
ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours 
un brusque réveil. Et, à mesure que l’heure du 
convoi approchait, l’épouvante m’étranglait 
davantage. 

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de 
nouveau conscience des personnes et des choses 
qui m’entouraient. 

Un grincement de l’espagnolette me tira de ma 
somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fenêtre. 
Il devait être environ sept heures, car j’entendais 
des cris de marchands, dans la rue, la voix grêle 
d’une gamine qui vendait du mouron, une autre 
voix enrouée criant des carottes. Ce réveil 
bruyant de Paris me calma d’abord : il me 
semblait impossible qu’on m’enfouît dans la 
terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir 
achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu 
un cas pareil au mien, lorsque j’étais employé à 
l’hôpital de Guérande. Un homme y avait ainsi 
dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil 
était même si profond, que les médecins 
hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s’était 
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assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de 
suite. Moi, il y avait déjà vingt-cinq heures que je 
dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait 
temps encore. 

Je tâchai de me rendre compte des personnes 
qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on 
y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, 
car la porte s’étant ouverte, un rire d’enfant vint 
du dehors. Sans doute, Simoneau n’était plus là : 
aucun bruit ne me révélait sa présence. Les 
savates de Mme Gabin traînaient seules sur le 
carreau. On parla enfin. 

- Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne 
pas en prendre pendant qu’il est chaud, ça vous 
soutiendrait. 

Elle s’adressait à Marguerite, et le léger 
égouttement du filtre, sur la cheminée, m’apprit 
qu’elle était en train de faire du café. 

- Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais 
j’avais besoin de ça... À mon âge, ça ne vaut rien 
de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il y a un 
malheur dans une maison... Prenez donc du café, 
ma chère, une larme seulement. 
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Et elle força Marguerite à en boire une tasse. 

-Hein? c’est chaud, ça vous remet. Il vous 
faut des forces pour aller jusqu’au bout de la 
journée... Maintenant, si vous étiez bien sage, 
vous passeriez dans ma chambre, et vous 
attendriez là. 

-Non, je veux rester, répondit Marguerite 
résolument. 

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la 
veille, me toucha beaucoup. Elle était changée, 
brisée de douleur. 

Ah ! chère femme ! je la sentais près de moi, 
comme une consolation dernière. Je savais 
qu’elle ne me quittait pas des yeux, qu’elle me 
pleurait de toutes les larmes de son cœur. 

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, 
un bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On 
aurait dit l’emménagement d’un meuble qui se 
heurtait contre les murs de l’escalier trop étroit. 
Puis, je compris, en entendant de nouveau les 
larmes de Marguerite. C’était la bière. 

- Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d’un air 
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de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit. 

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut- 
être. Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la voyais 
dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses 
planches à peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que 
tout allait finir ? Est-ce qu’on m’emporterait dans 
cette boîte, que je sentais à mes pieds ? 

J’eus pourtant une suprême joie. Marguerite, 
malgré sa faiblesse, voulut me donner les derniers 
soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, 
m’habilla, avec une tendresse de sœur et 
d’épouse. Je sentais que j’étais une fois encore 
entre ses bras, à chaque vêtement qu’elle me 
passait. Elle s’arrêtait, succombant sous 
l’émotion ; elle m’étreignait, elle me baignait de 
ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son 
étreinte, en lui criant : « Je vis ! » et je restais 
impuissant, je devais m’abandonner comme une 
masse inerte. 

-Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait 
Mme Gabin. 

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée : 
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- Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous 
avons de plus beau. 

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le 
jour de nos noces. J’avais encore ces vêtements, 
dont je comptais ne me servir à Paris que les 
grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, 
épuisée par l’effort qu’elle venait de faire. 

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans 
doute, il venait d’entrer. 

- Ils sont en bas, murmura-t-il. 

-Bon, ce n’est pas trop tôt, répondit Mme 
Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur 
de monter, il faut en finir. 

-C’est que j’ai peur du désespoir de cette 
pauvre femme. 

La vieille parut réfléchir. Elle reprit : 

- Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez 
l’emmener de force dans ma chambre... Je ne 
veux pas qu’elle reste ici. C’est un service à lui 
rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce 
sera bâclé. 

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que 
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devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui 
s’engagea ! Simoneau s’était approché de 
Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer 
dans la pièce. 

- Par pitié, implorait-il, venez avec moi, 
épargnez-vous une douleur inutile. 

-Non, non, répétait ma femme, je resterai, je 
veux rester jusqu’au dernier moment. Songez 
donc que je n’ai que lui au monde, et que, 
lorsqu’il ne sera plus là, je serai seule. 

Cependant, près du lit, Mme Gabin soufflait à 
l’oreille du jeune homme : 

-Marchez donc, empoignez-la, emportez-la 
dans vos bras. 

Est-ce que ce Simoneau allait prendre 
Marguerite et l’emporter ainsi ? Tout de suite, 
elle cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre 
debout. Mais les ressorts de ma chair étaient 
brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais 
même soulever les paupières pour voir ce qui se 
passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma 
femme s’accrochait aux meubles en répétant : 
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- Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez- 
moi, je ne veux pas. 

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, 
car elle ne poussait plus que des plaintes 
d’enfant. Il l’emporta, les sanglots se perdirent, et 
je m’imaginais les voir, lui grand et solide, 
l’emmenant sur sa poitrine, à son cou, et elle, 
éplorée, brisée, s’abandonnant, le suivant 
désormais partout où il voudrait la conduire. 

- Fichtre ! ça n’a pas été sans peine ! murmura 
Mme Gabin. Allons, houp ! maintenant que le 
plancher est débarrassé ! 

Dans la colère jalouse qui m’affolait, je 
regardais cet enlèvement comme un rapt 
abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis 
la veille, mais je l’entendais encore. 

Maintenant, c’était fini ; on venait de me la 
prendre ; un homme l’avait ravie, avant même 
que je fusse dans la terre. 

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à 
la consoler, à l’embrasser peut-être ! 

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas 
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lourds marchaient dans la pièce. 

- Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. 
Cette petite dame n’aurait qu’à revenir. 

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui 
répondaient que par des grognements. 

-Moi, vous comprenez, je ne suis pas une 
parente, je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien à 
gagner dans tout ça. C’est par pure bonté de cœur 
que je m’occupe de leurs affaires. Et ce n’est déjà 
pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la nuit. Même 
qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre heures. 
Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop bonne. 

À ce moment, on tira la bière au milieu de la 
chambre, et je compris. Allons, j’étais condamné, 
puisque le réveil ne venait pas. Mes idées 
perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans 
une fumée noire ; et j’éprouvais une telle 
lassitude, que ce fut comme un soulagement, de 
ne plus compter sur rien. 

- On n’a pas épargné le bois, dit la voix 
enrouée d’un croque-mort. La boîte est trop 
longue. 
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- Eh bien ! il y sera à l’aise, ajouta un autre en 
s’égayant. 

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car 
ils avaient trois étages à descendre. Comme ils 
m’empoignaient par les épaules et par les pieds, 
Mme Gabin tout d’un coup se fâcha. 

- Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu’elle 
mette son nez partout... Attends, je vas te faire 
regarder par les fentes. 

C’était Dédé qui entrebâillait la porte et 
passait sa tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre 
le monsieur dans la boîte. Deux claques 
vigoureuses retentirent, suivies d’une explosion 
de sanglots. Et quand la mère fut rentrée, elle 
causa de sa fille avec les hommes qui 
m’arrangeaient dans la bière. 

- Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle 
est curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, 
seulement, il faut qu’elle obéisse. 

- Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes 
les gamines sont comme ça... Lorsqu’il y a un 
mort quelque part, elles sont toujours à tourner 
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autour. 

J’étais allongé commodément, et j’aurais pu 
croire que je me trouvais encore sur le lit, sans 
une gêne de mon bras gauche, qui était un peu 
serré contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient, 
je tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite 
taille. 

-Attendez, s’écria Mme Gabin, j’ai promis à 
sa femme de lui mettre un oreiller sous la tête. 

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent 
l’oreiller en me brutalisant. Un d’eux cherchait 
partout le marteau, avec des jurons. On l’avait 
oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle 
fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon 
corps, lorsque deux coups de marteau 
enfoncèrent le premier clou. C’en était fait, 
j’avais vécu. Puis, les clous entrèrent un à un, 
rapidement, tandis que le marteau sonnait en 
cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une 
boîte de fruits secs, avec leur adresse insouciante. 
Dès lors, les bruits ne m’arrivèrent plus 
qu’assourdis et prolongés, résonnant d’une 
étrange manière, comme si le cercueil de sapin 
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s’était transformé en une grande caisse 
d’harmonie. La dernière parole qui frappa mes 
oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, 
ce fut cette phrase de Mme Gabin : 

- Descendez doucement, et méfiez-vous de la 
rampe au second, elle ne tient plus. 

On m’emportait, j’avais la sensation d’être 
roulé dans une mer houleuse. D’ailleurs, à partir 
de ce moment, mes souvenirs sont très vagues. Je 
me rappelle pourtant que l’unique préoccupation 
qui me tenait encore, préoccupation imbécile et 
comme machinale, était de me rendre compte de 
la route que nous prenions pour aller au 
cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, 
j’ignorais la position exacte des grands 
cimetières, dont on avait parfois prononcé les 
noms devant moi, et cela ne m’empêchait pas de 
concentrer les derniers efforts de mon 
intelligence, afin de deviner si nous tournions à 
droite ou à gauche. Le corbillard me cahotait sur 
les pavés. Autour de moi, le roulement des 
voitures, le piétinement des passants faisaient une 
clameur confuse que développait la sonorité du 
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cercueil. D’abord, je suivis l’itinéraire avec assez 
de netteté. 

Puis, il y eut une station, on me promena, et je 
compris que nous étions à l’église. Mais, quand le 
corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute 
conscience des lieux que nous traversions. Une 
volée de cloches m’avertit que nous passions près 
d’une église ; un roulement plus doux et continu 
me fit croire que nous longions une promenade. 

J’étais comme un condamné mené au lieu du 
supplice, hébété, attendant le coup suprême qui 
ne venait pas. 

On s’arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut 
bâclé tout de suite. Les bruits avaient cessé, je 
sentais que j’étais dans un lieu désert, sous des 
arbres, avec le large ciel sur ma tête. Sans doute, 
quelques personnes suivaient le convoi, les 
locataires de l’hôtel, Simoneau et d’autres, car 
des chuchotements arrivaient jusqu’à moi. Il y eut 
une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On 
piétina deux minutes. 

Puis, brusquement, je sentis que je 
m’enfonçais ; tandis que des cordes frottaient 
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comme des archets, contre les angles du cercueil, 
qui rendait un son de contrebasse fêlée. C’était la 
fin. Un choc terrible, pareil au retentissement 
d’un coup de canon, éclata un peu à gauche de 
ma tête ; un second choc se produisit à mes 
pieds ; un autre, plus violent encore, me tomba 
sur le ventre, si sonore, que je crus la bière 
fendue en deux. Et je m’évanouis. 


IV 


Combien de temps restai-je ainsi ? je ne 
saurais le dire. 

Une éternité et une seconde ont la même durée 
dans le néant. Je n’étais plus. Peu à peu, 
confusément, la conscience d’être me revint. Je 
dormais toujours, mais je me mis à rêver. Un 
cauchemar se détacha du fond noir qui barrait 
mon horizon. Et ce rêve que je faisais était une 
imagination étrange, qui m’avait souvent 
tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque, 
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avec ma nature prédisposée aux inventions 
horribles, je goûtais l’atroce plaisir de me créer 
des catastrophes. 

Je m’imaginais donc que ma femme 
m’attendait quelque part, à Guérande, je crois, et 
que j’avais pris le chemin de fer pour aller la 
rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, 
tout à coup, un effroyable bruit roulait avec un 
fracas de tonnerre. C’était un double écroulement 
qui venait de se produire. Notre train n’avait pas 
reçu une pierre, les wagons restaient intacts ; 
seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et 
derrière nous, la voûte s’était effondrée, et nous 
nous trouvions ainsi au centre d’une montagne, 
murés par des blocs de rocher. Alors commençait 
une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de 
secours ; il fallait un mois pour déblayer le 
tunnel ; encore ce travail demandait-il des 
précautions infinies, des machines puissantes. 
Nous étions prisonniers dans une sorte de cave 
sans issue. Notre mort à tous n’était plus qu’une 
question d’heures. 

Souvent, je le répète, mon imagination avait 
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travaillé sur cette donnée terrible. Je variais le 
drame à l’infini. J’avais pour acteurs des 
hommes, des femmes, des enfants, plus de cent 
personnes, toute une foule qui me fournissait sans 
cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien 
quelques provisions dans le train ; mais la 
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu’à se 
manger entre eux, les misérables affamés se 
disputaient férocement le dernier morceau de 
pain. C’était un vieillard qu’on repoussait à coups 
de poing et qui agonisait ; c’était une mère qui se 
battait comme une louve, pour défendre les trois 
ou quatre bouchées réservées à son enfant. Dans 
mon wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras 
l’un de l’autre, et ils n’espéraient plus, ils ne 
bougeaient plus. D’ailleurs, la voie était libre, les 
gens descendaient, rôdaient le long du train, 
comme des bêtes lâchées, en quête d’une proie. 
Toutes les classes se mêlaient, un homme très 
riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au 
cou d’un ouvrier, en le tutoyant. Dès les 
premières heures, les lampes s’étaient épuisées, 
les feux de la locomotive avaient fini par 
s’éteindre. Quand on passait d’un wagon à un 
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autre, on tâtait les roues de la main pour ne pas se 
cogner, et l’on arrivait ainsi à la locomotive, que 
l’on reconnaissait à sa bielle froide, à ses 
énormes flancs endormis, force inutile, muette et 
immobile dans l’ombre. Rien n’était plus 
effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous 
terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, 
qui mouraient un à un. 

Je me complaisais, je descendais dans 
l’horreur des moindres détails. Des hurlements 
traversaient les ténèbres. 

Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas 
là, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre votre 
épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais 
surtout, c’était du froid et du manque d’air. 
Jamais je n’avais eu si froid ; un manteau de 
neige me tombait sur les épaules, une humidité 
lourde pleuvait sur mon crâne. Et j’étouffais avec 
cela, il me semblait que la voûte de rocher 
croulait sur ma poitrine, que toute la montagne 
pesait et m’écrasait. Cependant, un cri de 
délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous 
nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, 
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et nous nous bercions de l’espoir qu’on travaillait 
près de nous. Le salut n’arrivait point de là 
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits 
dans le tunnel ; et nous courions tous, nous 
allions voir ce puits d’air, en haut duquel on 
apercevait une tache bleue, grande comme un 
pain à cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache 
bleue ! C’était le ciel, nous nous grandissions 
vers elle pour respirer, nous distinguions 
nettement des points noirs qui s’agitaient, sans 
doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin 
d’opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse : 
« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les 
bouches, tandis que des bras tremblants se 
levaient vers la petite tache d’un bleu pâle. 

Ce fut la violence de cette clameur qui 
m’éveilla. Où étais-je ? Encore dans le tunnel 
sans doute. Je me trouvais couché tout de mon 
long, et je sentais, à droite et à gauche, de dures 
parois qui me serraient les flancs. Je voulus me 
lever ; mais je me cognai violemment le crâne. Le 
roc m’enveloppait donc de toutes parts ? Et la 
tache bleue avait disparu, le ciel n’était plus là, 
même lointain. J’étouffais toujours, je claquais 
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des dents, pris d’un frisson. 

Brusquement, je me souvins. Une horreur 
souleva mes cheveux, je sentis l’affreuse vérité 
couler en moi, des pieds à la tête, comme une 
glace. Étais-je sorti enfin de cette syncope, qui 
m’avait frappé pendant de longues heures d’une 
rigidité de cadavre ? Oui, je remuais, je 
promenais les mains le long des planches du 
cercueil. Une dernière épreuve me restait à faire : 
j’ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite, 
instinctivement. Mais j’avais hurlé, et ma voix, 
dans cette boîte de sapin, avait pris un son rauque 
si effrayant, que je m’épouvantai moi-même. 
Mon Dieu ! 

C’était donc vrai ? Je pouvais marcher, crier 
que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, 
et j’étais enfermé, écrasé sous la terre ! 

Je fis un effort suprême pour me calmer et 
réfléchir. N’y avait-il aucun moyen de sortir de 
là ? Mon rêve recommençait, je n’avais pas 
encore le cerveau bien solide, je mêlais 
l’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel, 
avec la réalité de la fosse où je suffoquais. Les 
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yeux démesurément ouverts, je regardais les 
ténèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une 
fente, une goutte de lumière ! Mais des étincelles 
de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés 
rouges s’élargissaient et s’évanouissaient. Rien, 
un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me 
revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile. Il me 
fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut. 

D’abord, le grand danger me parut être dans 
l’étouffement qui augmentait. Sans doute, j’avais 
pu rester si longtemps privé d’air ; grâce à la 
syncope qui suspendait en moi les fonctions de 
l’existence ; mais, maintenant que mon cœur 
battait, que mes poumons soufflaient, j’allais 
mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus 
tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais 
de me laisser envahir par cet engourdissement 
mortel des hommes qui tombent dans la neige, 
pour ne plus se relever. 

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, 
je sentais des bouffées de folie monter à mon 
crâne. Alors, je m’exhortais, essayant de me 
rappeler ce que je savais sur la façon dont on 
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enterre. Sans doute, j’étais dans une concession 
de cinq ans ; cela m’ôtait un espoir car j’avais 
remarqué autrefois, à Nantes, que les tranchées 
de la fosse commune laissaient passer dans leur 
remblaiement continu, les pieds des dernières 
bières enfouies. Il m’aurait suffi alors de briser 
une planche pour m’échapper ; tandis que, si je 
me trouvais dans un trou comblé entièrement, 
j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre, 
qui allait être un terrible obstacle. 

N’avais-je pas entendu dire qu’à Paris on 
enterrait à six pieds de profondeur ? Comment 
percer cette masse énorme ? Si même je 
parvenais à fendre le couvercle, la terre n’allait- 
elle pas entrer, glisser comme un sable fin, 
m’emplir les yeux et la bouche ? Et ce serait 
encore la mort, une mort abominable, une noyade 
dans de la boue. 

Cependant, je tâtai soigneusement autour de 
moi. La bière était grande, je remuais les bras 
avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis 
aucune fente. À droite et à gauche, les planches 
étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. 
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Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour 
remonter vers la tête. Là, je découvris, dans la 
planche du bout, un nœud qui cédait légèrement 
sous la pression ; je travaillai avec la plus grande 
peine, je finis par chasser le nœud, et de l’autre 
côté, en enfonçant le doigt, je reconnus la terre, 
une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela 
ne m’avançait à rien. Je regrettai même d’avoir 
ôté ce nœud, comme si la terre avait pu entrer. 
Une autre expérience m’occupa un instant : je 
tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par 
hasard il n’y aurait pas quelque vide, à droite ou à 
gauche. Partout, le son fut le même. Comme je 
donnais aussi de légers coups de pied, il me 
sembla pourtant que le son était plus clair au 
bout. Peut-être n’était-ce qu’un effet de la 
sonorité du bois. 

Alors, je commençai par des poussées légères, 
les bras en avant, avec les poings. Le bois résista. 
J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur 
les pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un 
craquement. Je finis par donner toute ma force, je 
poussai du corps entier, si violemment, que mes 
os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment que je 
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devins fou. 

Jusque-là, j’avais résisté au vertige, aux 
souffles de rage qui montaient par instants en 
moi, comme une fumée d’ivresse. Surtout, je 
réprimais les cris, car je comprenais que, si je 
criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis à 
crier, à hurler. Cela était plus fort que moi, les 
hurlements sortaient de ma gorge qui se 
dégonflait. J’appelai au secours d’une voix que je 
ne me connaissais pas, m’affolant davantage à 
chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas 
mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, 
je me tordais dans les convulsions d’un loup 
enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je 
l’ignore, mais je sens encore l’implacable dureté 
du cercueil où je me débattais, j’entends encore la 
tempête de cris et de sanglots dont j’emplissais 
ces quatre planches. Dans une dernière lueur de 
raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais 
pas. 

Un grand accablement suivit. J’attendais la 
mort, au milieu d’une somnolence douloureuse. 
Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne 
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parviendrais à le fendre ; et cette certitude de ma 
défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter 
un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, 
s’était jointe au froid et à l’asphyxie. Je défaillais. 
Bientôt ce supplice lut intolérable. Avec mon 
doigt, je tâchai d’attirer des pincées de terre, par 
le nœud que j’avais enfoncé, et je mangeai cette 
terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais 
mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tenté par 
ma chair, suçant ma peau avec l’envie d’y 
enfoncer les dents. 

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! 
Toute ma vie, j’avais tremblé devant le néant ; et 
je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait 
assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce 
sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de 
ténèbres ! La mort n’était bonne que parce qu’elle 
supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! 
dormir comme les pierres, rentrer dans l’argile, 
n’être plus ! 

Mes mains tâtonnantes continuaient 
machinalement à se promener contre le bois. 
Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la 
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légère douleur me tira de mon engourdissement. 
Qu’était-ce donc ? Je cherchai de nouveau, je 
reconnus un clou, un clou que les croque-morts 
avaient enfoncé de travers, et qui n’avait pas 
mordu dans le bord du cercueil. Il était très long, 
très pointu. La tête tenait dans le couvercle, mais 
je sentis qu’il remuait. À partir de cet instant, je 
n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai 
ma main droite sur mon ventre, je commençai à 
l’ébranler. Il ne cédait guère, c’était un gros 
travail. Je changeais souvent de main, car la main 
gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que 
je m’acharnais ainsi, tout un plan s’était 
développé dans ma tète. Ce clou devenait le salut. 
Il me le fallait quand même. Mais serait-il temps 
encore ? La faim me torturait, je dus m’arrêter, en 
proie à un vertige qui me laissait les mains 
molles, l’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes 
qui coulèrent de la piqûre de mon pouce. 

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, 
éperonné par la douleur, ranimé par ce vin tiède 
et âcre qui mouillait ma bouche. Et je me remis 
au clou des deux mains, je réussis à l’arracher. 


187 



Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan 
était simple. J’enfonçai la pointe du clou dans le 
couvercle et je traçai une ligne droite, la plus 
longue possible, où je promenai le clou, de façon 
à pratiquer une entaille. Mes mains se 
raidissaient, je m’entêtais furieusement. Quand je 
pensai avoir assez entamé le bois, j’eus l’idée de 
me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en 
me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de 
pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il 
ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas 
assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et 
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup 
de peine. 

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le 
couvercle se brisa, d’un bout à l’autre. 

Certes, je n’étais pas sauvé, mais l’espérance 
m’inondait le cœur. J’avais cessé de pousser, je 
ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque 
éboulement qui m’aurait enseveli. Mon projet 
était de me servir du couvercle comme d’un abri, 
tandis que je tâcherais de pratiquer une sorte de 
puits dans l’argile. Malheureusement, ce travail 
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présentait de grandes difficultés : les mottes 
épaisses qui se détachaient embarrassaient les 
planches que je ne pouvais manœuvrer ; jamais je 
n’arriverais au sol, déjà des éboulements partiels 
me pliaient l’échine et m’enfonçaient la face dans 
la terre. La peur me reprenait, lorsqu’en 
m’allongeant pour trouver un point d’appui, je 
crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux 
pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors 
vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait 
y avoir, à cet endroit, une fosse qu’on était en 
train de creuser. 

Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans le 
vide. La prévision était juste : une fosse 
nouvellement ouverte se trouvait là. Je n’eus 
qu’une mince cloison de terre à trouer pour rouler 
dans cette fosse. Grand Dieu ! j’étais sauvé ! 

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air 
au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles 
luisaient dans un bleuissement de velours. Par 
moments, un vent qui se levait m’apportait une 
tiédeur de printemps, une odeur d’arbres. Grand 
Dieu ! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et 
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je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement 
tendues vers l’espace. Oh ! que c’était bon de 
vivre ! 


V 


Ma première pensée fut de me rendre chez le 
gardien du cimetière, pour qu’il me fît reconduire 
chez moi. Mais des idées, vagues encore, 
m’arrêtèrent. J’allais effrayer tout le monde. 
Pourquoi me presser, lorsque j’étais le maître de 
la situation ? Je me tâtai les membres, je n’avais 
que la légère morsure de mes dents au bras 
gauche ; et la petite fièvre qui en résultait, 
m’excitait, me donnait une force inespérée. 
Certes, je pourrais marcher sans aide. 

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de 
rêveries confuses me traversaient le cerveau. 
J’avais senti près de moi, dans la fosse, les outils 
des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer 
le dégât que je venais de faire, de reboucher le 
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trou, pour qu’on ne pût s’apercevoir de ma 
résurrection. À ce moment, je n’avais aucune 
idée nette ; je trouvais seulement inutile de 
publier l’aventure, éprouvant une honte à vivre, 
lorsque le monde entier me croyait mort. En une 
demi-heure de travail, je parvins à effacer toute 
trace. Et je sautai hors de la fosse. 

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait 
dans le cimetière. Les arbres noirs faisaient des 
ombres immobiles, au milieu de la blancheur des 
tombes. Comme je cherchais à m’orienter, je 
remarquai que toute une moitié du ciel flambait 
d’un reflet d’incendie. Paris était là. Je me 
dirigeai de ce côté, filant le long d’une avenue, 
dans l’obscurité des branches. Mais, au bout de 
cinquante pas, je dus m’arrêter, essoufflé déjà. Et 
je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement 
je m’examinai : j’étais complètement habillé, 
chaussé même, et seul un chapeau me manquait. 
Combien je remerciai ma chère Marguerite du 
pieux sentiment qui l’avait fait me vêtir ! Le 
brusque souvenir de Marguerite me remit debout. 
Je voulais la voir. 
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Au bout de l’avenue, une muraille m’arrêta. Je 
montai sur une tombe, et quand je fus pendu au 
chaperon, de l’autre côté du mur, je me laissai 
aller. La chute fut rude. 

Puis, je marchai quelques minutes dans une 
grande rue déserte, qui tournait autour du 
cimetière. J’ignorais complètement où j’étais ; 
mais je me répétais avec l’entêtement de l’idée 
fixe, que j’allais rentrer dans Paris et que je 
saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens 
passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi 
de méfiance, ne voulant me confier à personne. 
Aujourd’hui, j’ai conscience qu’une grosse fièvre 
me secouait déjà et que ma tête se perdait. 

Enfin, comme je débouchais sur une grande 
voie, un éblouissement me prit, et je tombai 
lourdement sur le trottoir. 

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois 
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand 
je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une 
chambre inconnue. Un homme était là, à me 
soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant 
ramassé un matin, sur le boulevard 
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Montparnasse, il m’avait gardé chez lui. C’était 
un vieux docteur qui n’exerçait plus. Lorsque je 
le remerciais, il me répondait avec brusquerie que 
mon cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu 
l’étudier. D’ailleurs, dans les premiers jours de 
ma convalescence, il ne me permit de lui adresser 
aucune question. Plus tard, il ne m’en fit aucune. 
Durant huit jours encore, je gardai le ht, la tête 
faible, ne cherchant pas même à me souvenir, car 
le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me 
sentais plein de pudeur et de crainte. 

Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut- 
être, dans le délire de la fièvre, avais-je laissé 
échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit 
allusion à ce que j’avais pu dire. Sa charité resta 
discrète. 

Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, 
j’obtins enfin la permission de faire une courte 
promenade. C’était une matinée superbe, un de 
ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues 
du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant 
les promeneurs à chaque carrefour demandant la 
rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine à 
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reconnaître l’hôtel meublé où nous étions 
descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me 
présentais brusquement à Marguerite, je craignais 
de la tuer. Le mieux peut-être serait de prévenir 
d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui 
logeait là. Mais il me déplaisait de mettre 
quelqu’un entre nous. Je ne m’arrêtais à rien. 
Tout au fond de moi, il y avait comme un grand 
vide, comme un sacrifice accompli depuis 
longtemps. 

La maison était toute jaune de soleil. Je l’avais 
reconnue à un restaurant borgne, qui se trouvait 
au rez-de-chaussée, et d’où l’on nous montait la 
nourriture. Je levai les yeux, je regardai la 
dernière fenêtre du troisième étage, à gauche. 

Elle était grande ouverte. Tout à coup, une 
jeune femme, ébouriffée, la camisole de travers, 
vint s’accouder ; et, derrière elle, un jeune 
homme qui la poursuivait, avança la tête et la 
baisa au cou. Ce n’était pas Marguerite. Je 
n’éprouvai aucune surprise. Il me sembla que 
j’avais rêvé cela et d’autres choses encore que 
j’allais apprendre. 
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Un instant, je demeurai dans la me, indécis, 
songeant à monter et à questionner ces amoureux 
qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris 
le parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je 
devais être méconnaissable : ma barbe avait 
poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon visage 
s’était creusé. Comme je m’asseyais à une table, 
je vis justement Mme Gabin qui apportait une 
tasse, pour acheter deux sous de café ; et elle se 
planta devant le comptoir, elle entama avec la 
dame de l’établissement les commérages de tous 
les jours. Je tendis l’oreille. 

- Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre 
petite du troisième a donc fini par se décider ? 

- Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, 
c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. M. 
Simoneau lui témoignait tant d’amitié !... Il avait 
heureusement terminé ses affaires, un gros 
héritage, et il lui offrait de l’emmener là-bas, 
dans son pays, vivre chez une tante à lui, qui a 
besoin d’une personne de confiance. 

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais 
enfoncé ma face dans un journal, très pâle, les 
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mains tremblantes. 

- Sans doute, ça finira par un mariage, reprit 
Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon honneur 
que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait 
son mari, et le jeune homme se conduisait 
parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier. 
Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas ? Ils 
feront ce qu’ils voudront. 

À ce moment, la porte qui menait du 
restaurant dans l’allée s’ouvrit toute grande, et 
Dédé entra. 

- Maman, tu ne montes pas ?... J’attends, moi. 
Viens vite. 

- Tout à l’heure, tu m’embêtes ! dit la mère. 

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de 
son air précoce de gamine poussée sur le pavé de 
Paris. 

- Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le 
défunt ne valait pas M. Simoneau... Il ne me 
revenait guère, ce gringalet. Toujours à geindre ! 
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme 
ça, c’est désagréable pour une femme qui a du 
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sang... Tandis que M. Simoneau, un homme 
riche, fort comme un Turc... 

- Oh ! interrompit Dédé, moi, je l’ai vu, un 
jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil sur les 
bras ! 

-Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la 
bousculant. Tu fourres toujours ton nez où il ne 
doit pas être. 

Puis, pour conclure : 

- Tenez ! l’autre a bien fait de mourir. C’est 
une fière chance. 

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai 
lentement, les jambes cassées. Pourtant je ne 
souffrais pas trop. 

J’eus même un sourire, en apercevant mon 
ombre au soleil. En effet, j’étais bien chétif, 
j’avais eu une singulière idée d’épouser 
Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis à 
Guérande, ses impatiences, sa vie morne et 
fatiguée. La chère femme se montrait bonne. 
Mais je n’avais jamais été son amant, c’était un 
frère qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je 


197 



de nouveau dérangé sa vie ! un mort n’est pas 
jaloux. Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin 
du Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je 
m’assis au soleil, rêvant avec une grande 
douceur. La pensée de Marguerite 
m’attendrissait, maintenant. Je me l’imaginais en 
province, dame dans une petite ville, très 
heureuse, très aimée, très fêtée ; elle embellissait, 
elle avait trois garçons et deux filles. Allons ! 
j’étais un brave homme, d’être mort, et je ne 
ferais certainement pas la bêtise cruelle de 
ressusciter. 

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai 
vécu un peu partout. Je suis un homme médiocre, 
qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La 
mort ne m’effraie plus ; mais elle ne semble pas 
vouloir de moi, à présent que je n’ai aucune 
raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie. 
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Histoire d’un mort racontée 
par lui-même 
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Un matin, à peine étais-je réveillé que mon 
domestique entra dans ma chambre, m’apportant 
une lettre sur laquelle il y avait pressé. Il ouvrit le 
rideau ; le jour, qui s’était probablement trompé, 
était beau, et le soleil entra chez moi splendide 
comme un conquérant. Je me frottai les yeux 
pour voir de qui pouvait venir cette lettre, tout en 
m’étonnant de n’en recevoir qu’une. L’écriture 
m’était complètement inconnue. Après l’avoir 
longtemps retournée pour deviner la signature, je 
l’ouvris, et voici ce qu’il y avait : 

« Monsieur, 

« J’ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis 
riche et j’ai beaucoup de temps à moi... » 

- Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je, 
et je continuai : 

« Je vous avouerai que cela m’a assez amusé ; 
mais j’ai eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup 
de temps devant moi, si vous les aviez réellement 
pris dans les Mémoires de M. de La Fère. 
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Comme j’étais à Carcassonne, j’écrivis à l’un de 
mes amis demeurant à Paris d’aller à la 
Bibliothèque, de demander ces Mémoires, et de 
m’écrire si réellement vous leur avez emprunté 
ces détails. Mon ami, qui est un homme sérieux, 
me répondit que vous les aviez copiés mot à mot, 
et que, vous autres auteurs, vous n’en faisiez 
jamais d’autres. Je vous préviens donc, monsieur, 
que j’ai dit cela à Carcassonne, et que nous nous 
désabonnerons au Siècle si cela continue. 

« J’ai l’honneur de vous saluer. 


« ... » 


Je sonnai. 

- S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous 
les garderez, dis-je au domestique, et vous ne me 
les donnerez que le jour où vous me verrez trop 
gai. 

- Les manuscrits en sont-ils, monsieur ? 

- Pourquoi cela ? 

- C’est qu’on vient d’en apporter un à 
l’instant. 
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- Bien ; il ne manquait plus que cela ! Mettez- 
le dans un endroit où il ne puisse pas se perdre, 
mais ne me montrez pas cet endroit. 

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva 
que, décidément, mon domestique était plein 
d’intelligence. 

Il était dix heures et demie ; je me mis à la 
fenêtre : le jour, comme je l’ai dit, était superbe ; 
le soleil semblait pour jamais vainqueur des 
nuages. Tous les gens qui passaient avaient l’air 
heureux ou du moins contents. 

J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de 
prendre l’air autre part qu’à ma fenêtre, je 
m’habillai et je sortis. 

Le hasard fit, car lorsque je prends l’air, peu 
m’importe que ce soit dans une rue ou dans une 
autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la 
Bibliothèque. 

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris 
qui vint à moi avec un sourire charmant. 

-Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires 
de La Fère. 
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Il me regarda un instant, comme s’il eût eu à 
répondre à un fou ; puis, avec le plus grand sang- 
froid, il me dit : 

-Vous savez bien qu’ils n’existent pas, 
puisque c’est vous qui avez dit qu’ils existaient ! 

Ce discours, tout concis qu’il était, me parut 
plein de sève ; et, pour remercier Pâris, je lui fis 
don de l’autographe que j’avais reçu de 
Carcassonne. 

Quand il eut fini de lire : 

- Consolez-vous, me dit-il, vous n’êtes pas le 
premier qui venez demander les Mémoires de La 
F ère ; j’ai déjà vu au moins trente personnes qui 
ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous 
haïr de les avoir dérangées pour rien. 

J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque 
j’étais à la Bibliothèque, et qu’il y a des gens qui 
affirment qu’on y trouve des romans tout faits, je 
demandai le catalogue. 

Il n’y avait rien, bien entendu. 

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau 
milieu de ma table et de mes papiers, le manuscrit 
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du matin. Puisque c’était une journée perdue, 
j’ouvris ce manuscrit. 

Il y avait une lettre qui l’accompagnait. C’était 
le jour aux lettres anonymes ; mais celle-là était 
encore plus étrange que les autres. 

« Monsieur, 

« Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui 
qui les a écrites aura pour jamais disparu. Je ne 
laisse rien que ces pages, et je vous les donne : 
faites-en ce que vous voudrez... » 

C’était intitulé : Invraisemblance. 

Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais 
la première chose que je lus me frappa ; et voici 
ce que je lus i 1 


Un soir de décembre, nous étions trois dans 
l’atelier d’un peintre. Il faisait un temps sombre 
et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit 
continuel et monotone. 


1 Ce texte précédait la version de 1864. 
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L’atelier était immense et faiblement éclairé 
par la lueur d’un poêle autour duquel nous étions 
groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la 
conversation avait pris malgré nous un reflet de 
cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient 
été vite épuisées. 

L’un de nous irritait sans cesse une belle 
flamme de punch bleue qui jetait sur tous les 
objets environnants une clarté fantastique. Les 
grandes ébauches, les christ, les bacchantes, les 
madones semblaient se mouvoir et danser contre 
les murs, comme de grands cadavres confondus 
dans le même ton verdâtre. Cette vaste salle, 
rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, 
étoilée de ses rêves, avait pris, ce soir-là, dans 
l’obscurité, un caractère étrange. 

Chaque fois que de la cuiller d’argent 
retombait dans le bol plein de la liqueur allumée, 
les objets se dessinaient sur les murailles avec des 
formes inconnues, avec des teintes inouïes, 
depuis les vieux prophètes à la barbe blanche, 
jusqu’à ces caricatures dont les murs des ateliers 
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se peuplent, et qui semblaient une armée de 
démons comme on en voit en rêve, ou comme en 
groupait Goya. Enfin le calme brumeux et frais 
du dehors complétait le fantastique du dedans. 

Ajoutez à cela que chaque fois que nous nous 
regardions à cette clarté d’un moment, nous nous 
apparaissions avec des figures d’un gris vert, les 
yeux fixes et brillants comme des escarboucles, 
les lèvres pâles et les joues creuses ; mais ce qu’il 
y avait de plus affreux c’était un masque en 
plâtre, moulé sur un de nos amis, mort depuis 
quelque temps, lequel masque, accroché près de 
la fenêtre, recevait aux trois quarts le reflet du 
punch, ce qui lui donnait une physionomie 
étrangement railleuse. 

Tout le monde a subi comme nous l’influence 
des salles vastes et ténébreuses, comme les 
dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; 
tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de 
ces peurs sans cause ; de ces fièvres spontanées à 
la vue d’objets à qui le rayon blafard de la lune 
ou la lumière douteuse d’une lampe prêtent une 
forme mystérieuse ; tout le monde s’est trouvé 
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dans une chambre grande et sombre, à côté de 
quelque ami, écoutant quelque conte 
invraisemblable, éprouvant cette terreur secrète 
que l’on peut faire cesser tout à coup en allumant 
une lampe ou en causant d’autre chose : ce qu’on 
se garde bien de faire, tant notre pauvre cœur a 
besoin d’émotions, qu’elles soient vraies ou 
fausses. 

Enfin, ce soir-là, comme nous l’avons dit, 
nous étions trois. La conversation, qui ne prend 
jamais la ligne droite pour arriver à son but, avait 
suivi toutes les phases de nos pensées de vingt 
ans : tantôt légère comme la fumée de nos 
cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du 
punch, tantôt sombre comme le sourire de ce 
masque de plâtre. 

Nous étions arrivés à ne plus causer du tout ; 
les cigares, qui suivaient le mouvement des têtes 
et des mains, brillaient comme trois auréoles 
voltigeant dans l’ombre. 

Il était évident que le premier qui allait ouvrir 
la bouche et qui troublerait le silence, fût-ce 
même par une plaisanterie, causerait un effroi 
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d’un moment aux deux autres, tant nous étions 
enfoncés, chacun de notre côté, dans une rêverie 
peureuse. 

-Henri, dit celui qui brûlait le punch, en 
s’adressant au peintre, as-tu lu Hoffmann ? 

- Je crois bien ! répondit Henri. 

- Et qu’en penses-tu ? 

- Je pense que c’est tout bonnement 
admirable, et d’autant plus admirable que celui 
qui écrivait cela croyait évidemment à ce qu’il 
écrivait. Et je sais, quant à moi, que, comme je le 
lisais le soir, je suis allé me coucher bien souvent 
sans fermer mon livre et sans oser regarder 
derrière moi. 

- Ainsi tu aimes le fantastique ? 

- Beaucoup. 

- Et toi ? dit-il s’adressant à moi. 

- Moi aussi. 

- Eh bien ! je vais vous raconter une histoire 
fantastique qui m’est arrivée. 

- Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte. 
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- C’est une histoire qui t’est arrivée à toi- 
même ? repris-je. 

- A moi-même. 

- Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout 
croire aujourd’hui. 

-D’autant plus que, sur l’honneur, je vous 
garantis que j’en suis le héros. 

- Eh bien ! va, nous t’écoutons. 

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La 
flamme s’éteignit peu à peu, et nous restâmes 
dans une obscurité complète, ayant les jambes 
seules éclairées par le feu du poêle. 

Il commença. 

« ...Un soir, voilà à peu près un an, il faisait 
exactement le même temps qu’ aujourd’hui, 
même froid, même pluie, même tristesse. J’avais 
beaucoup de malades, et après avoir fait ma 
dernière visite, au lieu d’aller un instant aux 
Italiens, comme j’en ai l’habitude, je me fis 
ramener chez moi. J’habitais une des rues les plus 
désertes du faubourg Saint-Germain. J’étais très 
fatigué, et je fus bien vite couché. J’éteignis ma 
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lampe, et pendant quelque temps je m’amusai à 
regarder mon feu, qui brûlait et faisait danser de 
grandes ombres sur le rideau de mon lit ; puis 
enfin mes yeux se fermèrent et je m’endormis. 

Il y avait environ une heure que je dormais 
quand je sentis une main qui me secouait 
vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, 
comme un homme qui espérait dormir longtemps, 
et je remarquai avec étonnement mon nocturne 
visiteur. C’était mon domestique. 

- Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, 
on vient vous chercher pour une jeune dame qui 
se meurt. 

- Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je. 

- Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui 
vient vous demander qui vous y conduira. 

Je me levai et m’habillai à la hâte, pensant que 
l’heure et la circonstance feraient excuser mon 
costume ; je pris ma lancette et suivis l’homme 
qu’on m’avait envoyé. 

Il pleuvait à torrents. 

Heureusement je n’avais que la rue à traverser, 
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et je fus tout de suite chez la personne qui 
réclamait mes soins. Elle habitait un hôtel vaste 
et aristocratique. Je traversai une grande cour, 
montai quelques marches d’un perron, passai par 
un vestibule où se trouvaient des domestiques qui 
m’attendaient ; on me fit monter un étage et je me 
trouvai, bientôt dans la chambre de la malade. 
C’était une grande pièce toute meublée de vieux 
meubles en bois noir sculpté. Une femme 
m’introduisit dans cette chambre où personne ne 
nous suivit. J’allai droit à un grand lit à colonnes 
tendu d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je 
vis sur l’oreiller la plus ravissante tête de madone 
qu’ait jamais rêvée Raphaël. Elle avait des 
cheveux dorés comme un flot du Pactole, se 
déroulant autour de son visage d’un galbe 
angélique ; elle avait les yeux à demi fermés, la 
bouche entrouverte et laissant voir une double 
rangée de perles. Son cou était éblouissant de 
blancheur, pur de lignes ; sa chemise entrouverte 
laissait voir une poitrine belle à tenter saint 
Antoine ; et quand je pris sa main, je me rappelai 
ces bras blancs qu’Homère donne à Junon. Enfin, 
cette femme était le type de l’ange chrétien et de 
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la déesse païenne ; tout en elle révélait la pureté 
de l’âme et la fougue des sens. Elle eût pu poser à 
la fois pour la Vierge sainte ou pour une 
bacchante lascive, donner la folie à un sage et la 
foi à un athée ; et quand je m’approchai d’elle, je 
sentis à travers la chaleur de la fièvre ce parfum 
mystérieux fait de tous les parfums de fleurs qui 
émane de la femme. 

Je restais oubliant quelle cause m’avait amené, 
la regardant comme une révélation, et ne 
retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni 
dans mes rêves, lorsqu’elle tourna la tête vers 
moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit : 

- Je souffre beaucoup. 

Elle n’avait cependant presque rien. Une 
saignée, et elle était sauvée. Je pris ma lancette ; 
mais au moment de toucher ce bras si blanc et si 
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin 
l’emporta sur l’homme. Dès que j’eus ouvert la 
veine, il en coula un sang pur comme du corail en 
fusion, et elle s’évanouit. 

Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès 
d’elle. J’éprouvais un secret bonheur à tenir la vie 
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de cette femme entre mes mains ; j’arrêtai le 
sang, elle rouvrit peu à peu les yeux, porta la 
main qu’elle avait libre à sa poitrine, se tourna 
vers moi, et me regardant d’un de ces regards qui 
damnent ou qui sauvent : 

- Merci, me dit-elle, je souffre moins. 

Il y avait tant de volupté, d’amour et de 
passion autour d’elle, que j’étais cloué à ma 
place, comptant chaque battement de mon cœur 
aux battements du sien, écoutant sa respiration 
encore un peu fiévreuse, et me disant que s’il y 
avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce 
devait être l’amour de cette femme. 

Elle s’endormit. 

J’étais presque agenouillé sur les marches de 
son lit, comme un prêtre à l’autel. Une lampe 
d’albâtre, suspendue au plafond, jetait une clarté 
charmante sur tous les objets. J’étais seul auprès 
d’elle. La femme qui m’avait introduit était sortie 
pour annoncer que sa maîtresse allait bien et 
n’avait plus besoin de personne. En effet, sa 
maîtresse était là, calme et belle comme un ange 
endormi dans sa prière. Quant à moi, j’étais fou... 
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Cependant je ne pouvais demeurer dans cette 
chambre toute la nuit. Je sortis donc à mon tour 
sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller. 
J’ordonnai quelques soins en m’en allant, et je dis 
que je reviendrais le lendemain. 

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec 
son souvenir. Je comprenais que l’amour de cette 
femme devait être un enchantement éternel fait 
de rêverie et de passion ; qu’elle devait être 
pudique comme une sainte et passionnée comme 
une courtisane ; je conçus qu’au monde elle 
devait cacher tous les trésors de sa beauté, et qu’à 
son amant elle devait se livrer nue et tout entière. 
Enfin sa pensée brûla ma nuit, et lorsque vint le 
jour j’en étais amoureux fou. 

Cependant, après les pensées folles d’une nuit 
agitée vinrent les réflexions : je me dis que peut- 
être un abîme infranchissable me séparait de cette 
femme, qu’elle était trop belle pour ne pas avoir 
un amant ; qu’il devait être trop aimé pour qu’elle 
l’oubliât, et je me mis à le haïr sans le connaître, 
cet homme à qui Dieu donnait assez de félicité 
dans ce monde pour qu’il pût souffrir, sans 
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murmurer, une éternité de douleurs. 

J’attendais impatiemment l’heure à laquelle je 
pouvais me présenter chez elle, et le temps que je 
passai à l’attendre me parut un siècle. 

Enfin l’heure vint, et je partis. 

Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un 
boudoir d’un goût exquis, d’un rococo enragé, 
d’un pompadour étourdissant ; elle était seule, et 
lisait : une grande robe de velours noir 
l’enfermait de toute part, ne laissant voir, comme 
aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête ; 
elle tenait coquettement en écharpe le bras que 
j’avais saigné, étalait devant le feu ses deux petits 
pieds, qui ne semblaient pas faits pour marcher 
sur notre terre ; enfin cette femme était si 
complètement belle que Dieu semblait l’avoir 
donnée au monde comme une esquisse de ses 
anges. 

Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté 
d’elle. 

- Si tôt levée, madame, lui dis-je, vous êtes 
imprudente. 
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-Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, 
j’ai fort bien dormi, et d’ailleurs je n’étais pas 
malade. 

- Vous disiez souffrir, cependant. 

- Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec 
un soupir. 

- Vous avez un chagrin, madame ? 

- Oh ! profond. Heureusement que Dieu est 
médecin aussi, et qu’il a trouvé la panacée 
universelle, l’oubli. 

- Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je. 

- Eh bien ! la mort ou l’oubli, n’est-ce pas la 
même chose ? l’une est la tombe du corps, l’autre 
la tombe du cœur, voilà tout. 

-Mais vous, madame, dis-je, comment 
pouvez-vous avoir un chagrin ? Vous êtes trop 
haut pour qu’il vous atteigne, et les douleurs 
doivent passer sous vos pieds comme les nuages 
sous les pieds de Dieu ; à nous les orages, à vous 
la sérénité ! 

- C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce 
qui prouve que toute votre science s’arrête là, au 
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cœur. 

- Eh bien ! lui dis-je, tâchez d’oublier, 
madame ! Dieu permet quelquefois qu’une joie 
succède à une douleur, que le sourire succède aux 
larmes, c’est vrai ; et quand le cœur de celui qu’il 
éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, 
quand la blessure est trop profonde pour se 
fermer sans secours, il envoie sur la route de celle 
qu’il veut consoler une autre âme qui la 
comprend ; car il sait qu’on souffre moins en 
souffrant à deux ; et il arrive un moment où le 
cœur vide se remplit de nouveau, et où la blessure 
se cicatrise. 

- Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, 
avec lequel vous panseriez une pareille blessure ? 

- C’est selon le malade, lui répondis-je ; aux 
uns, je conseillerais la foi ; aux autres, je 
conseillerais l’amour. 

-Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les 
deux sœurs de charité de l’âme. 

Il se fit un silence assez long pendant lequel 
j’admirai ce visage divin, sur lequel le demi-jour 


22 



qui filtrait à travers les rideaux de soie jetait des 
teintes charmantes, et ces beaux cheveux d’or, 
non plus déroulés comme la veille, mais lissés sur 
les tempes et s’emprisonnant eux-mêmes derrière 
la tête. 

La conversation avait pris, dès le 
commencement, cette tournure triste ; aussi cette 
femme m’apparaissait-elle plus radieuse encore 
que la première fois, avec sa triple couronne de 
beauté, de passion et de douleur. Dieu l’avait 
complété par le martyre, et il fallait que celui à 
qui elle donnerait son âme acceptât la double 
mission, doublement sainte, de lui faire oublier le 
passé et de lui faire espérer l’avenir. 

Aussi restai-je devant elle, non plus fou 
comme je l’étais la veille devant sa fièvre, mais 
recueilli devant sa résignation. Si elle se fût 
donnée à moi dans ce moment, je serais tombé à 
ses pieds, je lui aurais pris les mains, et j’aurais 
pleuré avec elle comme avec une sœur, respectant 
l’ange, consolant la femme. 

Mais quelle était cette douleur à faire oublier, 
qui avait fait cette blessure saignante encore, 
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c’est ce que j’ignorais, c’est ce qu’il fallait 
deviner, car il y avait entre la malade et le 
médecin assez d’intimité déjà pour qu’elle 
m’avouât un chagrin, mais il n’y en avait pas 
encore assez pour qu’elle m’en dît la cause. Rien 
autour d’elle ne pouvait me mettre sur la voie : la 
veille, personne n’était venu à son chevet 
s’inquiéter d’elle ; le lendemain, personne ne se 
présentait pour la voir. Cette douleur devait donc 
déjà être dans le passé, et se refléter seulement 
dans le présent. 

-Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant 
de sa rêverie, je pourrai bientôt danser ? 

- Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de 
cette transition. 

- C’est qu’il faut que je donne un bal depuis 
longtemps attendu, reprit-elle ; vous y viendrez, 
n’est-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise 
opinion de ma douleur qui, tout en me faisant 
rêver le jour, ne m’empêche pas de danser la nuit. 
C’est que, voyez-vous, il est des chagrins qu’il 
faut refouler au fond de son cœur pour que le 
monde n’en apprenne rien ; il est des tortures 
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qu’il faut masquer d’un sourire, pour que 
personne ne les devine : et je veux garder pour 
moi seule ce que je souffre, comme un autre 
garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et 
m’envie en me voyant belle, me croit heureuse, et 
c’est une conviction que je ne veux pas lui retirer. 
C’est pour cela que je danse, risque à pleurer le 
lendemain, mais à pleurer seule. 

Elle me tendit la main avec un regard 
indéfinissable de candeur et de tristesse, et me 
dit : 

- À bientôt, n’est-ce pas ? 

Je portai sa main à mes lèvres, et je partis. 

J’arrivai chez moi stupide. 

De ma fenêtre je voyais les siennes ; je restai 
tout le jour à les regarder, tout le jour elles furent 
sombres et silencieuses. J’oubliais tout pour cette 
femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus : 
le soir, j’avais la fièvre, le lendemain matin le 
délire, et le lendemain soir j’étais mort. » 


- Mort ! nous écriâmes-nous. 
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-Mort, reprit notre ami avec un accent de 
conviction qu’on ne peut rendre, mort comme 
Fabien, dont voici le masque. 

- Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous 
remîmes du bois dans le poêle, dont la flamme 
rouge et vive éclairait un peu l’obscurité dans 
laquelle l’atelier disparaissait. 

Il reprit : 


« À partir de ce moment, je n’éprouvai plus 
rien qu’une commotion froide. Ce fut sans doute 
le moment où l’on me jeta dans la fosse. 

J’ignore depuis combien de temps j’étais 
enseveli, quand j’entendis confusément une voix 
qui m’appelait par mon nom. Je tressaillis de 
froid sans pouvoir répondre. Quelques instants 
après, la voix m’appela encore ; je fis un effort 
pour parler, mais mes lèvres, en remuant, 
sentirent le linceul qui me recouvrait de la tête 
aux pieds. Cependant je parvins à articuler 
faiblement ces deux mots : 
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- Qui m’appelle ? 

- Moi, répondit-on. 

- Qui, toi ? 

-Moi. 

Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle 
se fût perdue dans la bise, ou comme si ce n’eût 
été qu’un bruissement passager des feuilles. 

Une troisième fois encore mon nom frappa 
mes oreilles, mais cette fois ce nom sembla courir 
de branche en branche, si bien que le cimetière 
tout entier le répéta sourdement, et j’entendis un 
bruit d’aile, comme si ce nom, prononcé tout à 
coup dans le silence, eût fait envoler une troupe 
d’oiseaux de nuit. 

Mes mains se portèrent à mon visage comme 
mues par des ressorts mystérieux. J’écartai 
silencieusement le linceul dont j’étais recouvert, 
et je tâchai de voir. Il me sembla que je me 
réveillais d’un long sommeil. J’avais froid. 

Je me rappellerai toujours l’effroi sombre dont 
j’étais entouré. Les arbres n’avaient plus de 
feuilles et tordaient douloureusement leurs 
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branches décharnées comme de grands squelettes. 
Un rayon faible de la lune, qui perçait à travers 
de longs nuages noirs, éclairait devant moi un 
horizon de tombes blanches qui semblaient un 
escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la 
nuit qui présidaient à mon réveil étaient pleines 
de mystères et de terreur. 

Je tournai la tête et je cherchai celui qui 
m’avait appelé. Il était assis à côté de ma tombe, 
épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur 
les mains avec un sourire étrange, avec un regard 
horrible. 

J’eus peur. 

- Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant 
toutes mes forces ; pourquoi m’éveiller ? 

- Pour te rendre un service, me répondit-il. 

- Où suis-je ? 

- Au cimetière. 

- Qui êtes-vous ? 

- Un ami. 

- Laissez-moi à mon sommeil. 
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- Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ? 
-Non. 

- Tu ne regrettes rien ? 

-Non. 

Depuis combien de temps dors-tu ? 

- Je l’ignore. 

- Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis 
deux jours, et ta dernière parole a été le nom 
d’une femme au lieu d’être celui du Seigneur. Si 
bien que ton corps serait à Satan, si Satan voulait 
le prendre. Comprends-tu ? 

- Oui. 

- Veux-tu vivre ? 

- Vous êtes Satan ? 

- Satan ou non, veux-tu vivre ? 

- Seul ? 

- Non, tu la reverras. 

- Quand ? 

- Ce soir. 

-Où? 
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- Chez elle. 

- J’accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes 
conditions ? 

- Je ne t’en fais pas, me répondit Satan ; crois- 
tu donc que de temps en temps je ne sois pas 
capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un 
bal, et je t’y mène. 

- Partons, alors. 

- Partons. 

Satan me tendit la main, et je me trouvai 
debout. 

Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose 
impossible. Je sentais un froid terrible qui glaçait 
mes membres, voilà tout ce que je puis dire. 

-Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu 
comprends que je ne te ferai pas sortir par la 
grande porte, le concierge ne te laisserait pas 
passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort plus. 
Suis-moi donc : nous allons chez toi d’abord, où 
tu t’habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal 
dans le costume où te voilà, d’autant plus que ce 
n’est pas un bal masqué ; seulement enveloppe- 
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toi bien dans ton linceul, car les nuits sont 
fraîches, et tu pourrais avoir froid. 

Satan se mit à rire comme rit Satan, et je 
continuai de marcher auprès de lui. 

-Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le 
service que je te rends, tu ne m’aimes pas encore. 
Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats 
pour vos amis. Non pas que je blâme 
l’ingratitude : c’est un vice que j’ai inventé, et 
c’est un des plus répandus ; mais je voudrais au 
moins te voir moins triste. C’est la seule 
reconnaissance que je te demande. 

Je suivais toujours, blanc et froid comme une 
statue de marbre qu’un ressort caché fait 
mouvoir ; seulement, dans les moments de 
silence, on eût entendu mes dents se heurter sous 
un frisson glacial, et les os de mes membres 
craquer à chaque pas. 

- Arriverons-nous bientôt ? dis-je avec effort. 

- Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien 
belle ? 

- Comme un ange. 
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- Ah ! mon cher, reprit-il en riant, il faut 
avouer que tu manques de délicatesse dans tes 
paroles ; tu viens me parler d’ange, à moi qui l’ai 
été ; d’autant plus qu’aucun ange ne ferait pour 
toi ce que je fais aujourd’hui. Je te pardonne 
encore ; il faut bien passer quelque chose à un 
homme mort depuis deux jours. Puis, comme je 
te le disais, je suis fort gai ce soir ; il s’est fait 
aujourd’hui dans le monde des choses qui me 
ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je les 
croyais devenus vertueux depuis quelque temps, 
mais non : ils sont toujours les mêmes, tels que je 
les ai créés. Eh bien, mon cher, j’ai rarement vu 
des journées comme celle-ci : j’ai eu depuis hier 
soir six cent vingt-deux suicides en Europe 
seulement, parmi lesquels il y a plus de jeunes 
gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce 
qu’ils meurent sans enfants ; deux mille deux 
cent quarante-trois assassinats, toujours en 
Europe seulement ; dans les autres parties du 
monde, je ne compte plus : je suis pour celles-là 
comme les riches capitalistes, je ne peux pas 
énumérer ma fortune. Deux millions six cent 
vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze 
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adultères nouveaux ; ceci est moins étonnant à 
cause des bals ; douze cents juges qui se sont 
vendus ; ordinairement j’en ai davantage. Mais ce 
qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vingt-sept 
jeunes filles, dont l’aînée n’avait pas dix-huit ans, 
qui sont mortes en blasphémant Dieu. Compte, 
mon cher, cela me fait une rentrée d’environ deux 
millions six cent vingt-huit mille âmes en Europe 
seulement. Je ne compte pas les incestes, les 
fausses monnaies, les viols : ce sont les centimes. 
Ainsi, calcule ; en établissant une moyenne de 
trois millions d’âmes qui se perdent par jour, 
dans combien de temps le monde tout entier sera 
à moi. Je serai forcé d’acheter le paradis à Dieu 
pour agrandir l’enfer. 

-Je comprends ta gaieté, murmurai-je en 
hâtant le pas. 

- Tu me dis cela, reprit Satan, d’un air sombre 
et douteux ; as-tu donc peur de moi parce que tu 
me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ? 
Raisonnons un peu, je te prie : Qu’est-ce que 
deviendrait le monde sans moi ; un monde qui 
aurait des sentiments venus du ciel, et non des 
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passions venues de moi ? Mais le monde mourrait 
du spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a inventé 
l’or? c’est moi; le jeu? c’est moi; l’amour? 
c’est moi ; les affaires ? c’est encore moi. Et je ne 
comprends pas les hommes, qui semblent tant 
m’en vouloir. Vos poètes, par exemple, qui 
parlent d’amour pur, ne comprennent donc pas 
qu’en montrant l’amour qui sauve, ils inspirent la 
passion qui perd ; car, grâce à moi, ce que vous 
recherchez toujours, ce n’est pas la femme 
comme la Vierge, c’est la pécheresse comme 
Ève. Et toi-même, dans ce moment, toi que je 
viens de tirer d’une tombe, toi qui as encore le 
froid d’un cadavre et la pâleur d’un mort, ce n’est 
pas un amour pur que tu vas chercher près de 
celle à qui je te conduis, c’est une nuit de volupté. 
Tu vois bien que le mal survit à la mort, et que si 
l’homme avait à choisir, il préférerait l’éternité 
des passions à l’éternité du bonheur, et la preuve, 
c’est que, pour quelques années de passions sur la 
terre, il perd l’éternité du bonheur dans le ciel. 

- Arriverons-nous bientôt ? dis-je ; car 
l’horizon allait toujours se renouvelant, et nous 
marchions sans avancer. 
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-Toujours impatient, répliqua Satan, et 
cependant je tâche d’abréger la route le plus que 
je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer 
par la porte, il y a une grande croix, et la croix 
c’est ma douane. Comme je voyage 
ordinairement avec des choses défendues par elle, 
elle m’arrêterait, je serais forcé de me signer ; et 
je puis bien faire un crime, mais je ne ferais pas 
un sacrilège ; et puis, comme je t’ai déjà dit, on 
ne te laisserait pas partir. Tu crois qu’on meurt, 
qu’on vous enterre, et qu’un beau jour on peut 
s’en aller sans rien dire ; tu te trompes, mon 
cher : sans moi il t’aurait fallu attendre la 
résurrection éternelle, ce qui aurait été long. Suis- 
moi donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je 
t’ai promis un bal, tu l’auras : je tiens mes 
promesses, et ma signature est connue. 

Il y avait dans toute cette ironie de mon 
sinistre compagnon quelque chose de fatal qui me 
glaçait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois 
l’entendre encore. 

Nous marchâmes encore quelque temps, puis 
nous arrivâmes enfin à un mur devant lequel 
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étaient amoncelées des tombes formant escalier. 
Satan mit le pied sur la première, et, contre son 
habitude, marcha sur les pierres sacrées, jusqu’à 
ce qu’il fût au sommet de la muraille. 

J’hésitais à suivre le même chemin, j’avais 
peur. 

Il me tendit la main en me disant : 

- Il n’y a pas de danger ; tu peux mettre le 
pied dessus, ce sont des connaissances. 

Quand je fus auprès de lui : 

- Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui 
se passe à Paris ? 

- Non, marchons. 

- Marchons, puisque tu es si pressé. 

Nous sautâmes du mur à terre. 

La lune, sous le regard de Satan, s’était voilée, 
comme une jeune fille sous un regard effronté. La 
nuit était froide, toutes les portes étaient closes, 
toutes les fenêtres sombres, toutes les rues 
silencieuses ; on eût dit que personne, depuis 
longtemps, n’avait foulé le sol sur lequel nous 
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marchions ; tout, autour de nous, avait un aspect 
fatal. Il semblait que quand le jour allait venir, 
personne n’ouvrirait les portes, qu’aucune tête ne 
sortirait aux fenêtres, qu’aucun pas ne troublerait 
le silence : je croyais marcher dans une ville 
morte depuis des siècles, et retrouvée dans des 
fouilles ; enfin la ville semblait s’être dépeuplée 
au profit du cimetière. 

Nous marchions sans entendre un bruit, sans 
rencontrer une ombre ; le chemin fut long à 
travers cette ville effrayante de calme et de 
repos : enfin nous arrivâmes à notre maison. 

- Te reconnais-tu ? me dit Satan. 

- Oui, répondis-je sourdement ; entrons. 

-Attends, il faut que j’ouvre. C’est encore 
moi qui ai inventé le vol avec effraction : j’ai une 
seconde clef de toutes les portes, excepté de celle 
du paradis, cependant. 

Nous entrâmes. 

Le calme du dehors se continuait au-dedans ; 
c’était horrible. 

Je croyais rêver ; je ne respirais plus. Vous 
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figurez-vous rentrant dans votre chambre où vous 
êtes mort depuis deux jours, retrouvant toutes 
choses telles qu’elles étaient pendant votre 
maladie, empreintes seulement de cet air sombre 
que donne la mort ; revoyant tous les objets 
rangés comme ne devant plus être touchés par 
vous. La seule chose animée que j’eusse vue 
depuis ma sortie du cimetière fut ma grande 
pendule à côté de laquelle un être humain était 
mort, et qui continuait de compter les heures de 
mon éternité comme elle avait compté les heures 
de ma vie. 

J’allai à la cheminée, j’allumai une bougie 
pour m’assurer de la vérité, car tout ce qui 
m’entourait m’apparaissait à travers une clarté 
pâle et fantastique qui me donnait pour ainsi dire 
une vue intérieure. Tout était réel ; c’était bien 
ma chambre ; je vis le portrait de ma mère, me 
souriant toujours ; j’ouvris les livres que je lisais 
quelques jours avant ma mort ; seulement le lit 
n’avait plus de draps, et il y avait des scellés 
partout. 

Quant à Satan, il s’était assis au fond, et lisait 
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attentivement la Vie des Saints. 

En ce moment, je passai devant une grande 
glace, et je me vis dans mon étrange costume, 
couvert d’un linceul, pâle, les yeux ternes. Je 
doutai de cette vie que me rendait une puissance 
inconnue, et je me mis la main sur le cœur. 

Mon cœur ne battait pas. 

Je portai la main à mon front, le front était 
froid comme la poitrine, le pouls muet comme le 
cœur ; et cependant je reconnaissais tout ce que 
j’avais quitté ; il n’y avait donc que la pensée et 
les yeux qui vécussent en moi. 

Ce qu’il y avait d’horrible encore, c’est que je 
ne pouvais détacher mon regard de cette glace qui 
me renvoyait mon image sombre, glacée, morte. 
Chaque mouvement de mes lèvres se reflétait 
comme le hideux sourire d’un cadavre. Je ne 
pouvais pas quitter ma place ; je ne pouvais pas 
crier. 

L’horloge fit entendre ce ronflement sourd et 
lugubre qui précède la sonnerie des vieilles 
pendules, et sonna deux heures ; puis tout 
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redevint calme. 

Quelques instants après, une église voisine 
sonna à son tour, puis une autre, puis une autre 
encore. 

Je voyais dans un coin de la glace Satan qui 
s’était endormi sur la Vie des Saints. 

Je parvins à me retourner. Il y avait une glace 
en face de celle que je regardais, si bien que je 
me voyais répété des milliers de fois avec cette 
clarté pâle d’une seule bougie dans une vaste 
salle. 

La peur était arrivée à son comble : je poussai 
un cri. 

Satan se réveilla. 

-Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me 
montrant le livre, on veut donner la vertu aux 
hommes. C’est si ennuyeux que je me suis 
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu 
n’es pas encore prêt ? 

- Si, répliquai-je machinalement, me voilà. 

-Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, 
prends tes habits et de l’or surtout, beaucoup 
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d’or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la 
justice trouvera bien moyen de condamner 
quelque pauvre diable pour rupture de scellés ; ce 
sera mon petit bénéfice. 

Je m’habillai. De temps en temps je me 
touchais le front et la poitrine ; tous deux étaient 
froids. 

Quand je fus prêt, je regardai Satan. 

- Nous allons la voir ? lui dis-je. 

- Dans cinq minutes. 

- Et demain ? 

- Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie 
ordinaire ; je ne fais pas les choses à demi. 

- Sans conditions ? 

- Sans conditions. 

- Partons, lui dis-je. 

- Suis-moi. 

Nous descendîmes. 

Au bout de quelques instants nous étions 
devant la maison où l’on m’avait fait appeler 
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quatre jours auparavant. 

Nous montâmes. 

Je reconnus le perron, le vestibule, 
l’antichambre. Les abords du salon étaient pleins 
de monde. C’était une fête éblouissante de 
lumières, de fleurs, de pierreries et de femmes. 

On dansait. 

À la vue de cette joie, je crus à ma 
résurrection. 

Je me penchai à l’oreille de Satan, qui ne 
m’avait pas quitté. 

- Où est-elle ? lui dis-je. 

- Dans son boudoir. 

J’attendis que la contredanse fût finie. Je 
traversai le salon ; les glaces aux feux des 
bougies me renvoyèrent mon image pâle et 
sombre. Je revis ce sourire qui m’avait glacé ; 
mais là ce n’était plus la solitude, c’était le 
monde ; ce n’était plus le cimetière, c’était un 
bal ; ce n’était plus la tombe, c’était l’amour. Je 
me laissai enivrer, et j’oubliai un instant d’où je 
venais, ne pensant qu’à celle pour qui j’étais 
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venu. 

Arrivé à la porte du boudoir, je la vis ; elle 
était plus belle que la beauté, plus chaste que la 
foi. Je m’arrêtai un instant comme en extase ; elle 
était vêtue d’une robe d’une blancheur 
éblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis, 
plutôt en imagination qu’en réalité, un petit point 
rouge à l’endroit que j’avais saigné. Quand je 
parus, elle était entourée de jeunes gens qu’elle 
écoutait à peine ; elle leva nonchalamment ses 
beaux yeux si pleins de volupté, m’aperçut, 
sembla hésiter à me reconnaître, puis, me faisant 
un sourire charmant, quitta tout le monde et vint à 
moi. 

- Vous voyez que je suis forte, me dit-elle. 

L’orchestre se fit entendre. 

- Et pour vous le prouver, continua-t-elle en 
me prenant le bras, nous allons valser ensemble. 

Elle dit quelques mots à quelqu’un qui passait 
à côté d’elle. Je vis Satan auprès de moi. 

- Tu m’as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais 
il me faut cette femme cette nuit même. 
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- Tu l’auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le 
visage, tu as un ver sur la joue. 

Et il disparut, me laissant encore plus glacé 
qu’auparavant. Comme pour me rendre à la vie, 
je pressai le bras de celle que je venais chercher 
du fond de la tombe, et je l’entraînai dans le 
salon. 

C’était une de ces valses enivrantes où tous 
ceux qui nous entourent disparaissent, où l’on ne 
vit plus que l’un pour l’autre, où les mains 
s’enchaînent, où les haleines se confondent, où 
les poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés 
sur ses yeux, et son regard, qui me souriait 
éternellement, semblait me dire : « Si tu savais 
les trésors d’amour et de passion que je donnerais 
à mon amant ! si tu savais ce qu’il y a de volupté 
dans mes caresses, ce qu’il y a de feu dans mes 
baisers ! À celui qui m’aimerait, toutes les 
beautés de mon corps, toutes les pensées de mon 
âme, car je suis jeune, car je suis aimante, car je 
suis belle ! » 

Et la valse nous emportait dans son tourbillon 
lascif et rapide. 
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Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, 
nous étions les seuls à valser encore. 

Elle tomba sur mon bras, la poitrine 
oppressée, souple comme un serpent, et leva sur 
moi ses grands yeux, qui semblèrent me dire, à 
défaut de la bouche : « Je t’aime ! » 

Je l’entraînai dans le boudoir, où nous étions 
seuls. Les salons devenaient déserts. 

Elle se laissa tomber sur une causeuse, 
fermant à demi les yeux sous la fatigue, comme 
sous une étreinte d’amour. 

Je me penchai sur elle, et lui dis à voix basse : 

- Si vous saviez comme je vous aime ! 

-Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, 
moi. 

C’était à devenir fou. 

- Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure 
d’amour avec vous, et mon âme pour une nuit. 

- Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée 
dans la tapisserie, dans un instant nous serons 
seuls. Attends-moi. 
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Elle me poussa doucement, et je me trouvai 
seul dans sa chambre à coucher, éclairée encore 
par la lampe d’albâtre. 

Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté 
impossible à décrire. Je m’assis près du feu, car 
j’avais froid ; je me regardai dans la glace, j’étais 
toujours aussi pâle. J’entendais les voitures qui 
partaient une à une ; puis, quand la dernière eut 
disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu 
à peu mes terreurs me revinrent ; je n’osais plus 
me retourner, j’avais froid. Je m’étonnais qu’elle 
ne vînt pas ; je comptais les minutes, et je 
n’entendais aucun bruit. J’avais les coudes sur les 
genoux et la tête dans mes mains. 

Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère 
qui pleurait à cette heure son fils mort, ma mère 
dont j’étais toute la vie, et qui n’avait eu que ma 
seconde pensée. Tous les jours de mon enfance 
me repassèrent devant les yeux comme un riant 
songe. Je vis que partout où j’avais eu une 
blessure à panser, une douleur à éteindre, c’était 
toujours à ma mère que j’avais eu recours. Peut- 
être, à l’heure où je me préparais à une nuit 
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d’amour, se préparait-elle à une nuit d’insomnie, 
seule, silencieuse, auprès des objets qui me 
rappellent à elle, ou veillant avec mon seul 
souvenir. Cette pensée affreuse; j’avais des 
remords ; les larmes me vinrent aux yeux. Je me 
levai. Au moment où je regardais la glace, 
j’aperçus une ombre pâle et blanche derrière moi, 
me regardant fixement. 

Je me retournai, c’était ma belle maîtresse. 

Heureusement que mon cœur ne battait pas, 
car, d’émotion en émotion, il eût fini par se 
briser. 

Tout était silencieux, au-dehors comme au- 
dedans. 

Elle m’attira près d’elle, et bientôt j’oubliai 
tout. Ce fut une nuit impossible à raconter, avec 
des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles, 
qu’elles approchent de la souffrance. Dans mes 
rêves d’amour je ne retrouvais rien de pareil à 
cette femme que je tenais dans mes bras, ardente 
comme une Messaline, chaste comme une 
madone, souple comme une tigresse, avec des 
baisers qui brûlaient les lèvres, avec des mots qui 
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brûlaient le cœur. Elle avait en elle quelque chose 
de si puissamment attractif, qu’il y avait des 
moments où j’en avais peur. 

Enfin la lampe commença à pâlir quand le jour 
commença à poindre. 

- Écoute, me dit cette femme, il faut partir ; 
voici le jour, tu ne peux rester ici ; mais le soir, à 
la première heure de la nuit, je t’attends, n’est-ce 
pas ? 

Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les 
miennes, elle pressa convulsivement mes mains, 
et je partis. 

C’était toujours le même calme dehors. 

Je marchais comme un fou, croyant à peine à 
ma vie, n’ayant même pas la pensée d’aller chez 
ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette femme 
entourait mon cœur. 

Je ne sais qu’une chose qu’on désire plus 
qu’une première nuit à passer avec sa maîtresse : 
c’est une seconde. 

Le jour s’était levé, triste, sombre, froid. Je 
marchai au hasard dans la campagne déserte et 
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désolée, pour attendre le soir. 

Le soir vint de bonne heure. 

Je courus à la maison du bal. 

Au moment où je franchissais le seuil de la 
porte, je vis un vieillard pâle et cassé qui 
descendait le perron. 

- Où va monsieur ? me dit le concierge. 

- Chez madame de P..., lui dis-je. 

-Madame de P..., fit-il en me regardant 
étonné et en me montrant le vieillard, c’est 
monsieur qui habite cet hôtel ; il y a deux mois 
qu’elle est morte. 

Je poussai un cri et je tombai à la renverse. » 


- Et après ? dis-je à celui qui venait de parler. 

-Après ? dit-il en jouissant de notre attention 
et en pesant sur ses mots, après je me réveillai, 
car tout cela n’était qu’un rêve. 
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